Cánh cửa bí mật sau giá sách mở ra một khoảng tối sâu hun hút. Ánh sáng từ phòng khách chỉ đủ chiếu vào vài bước, để lộ nền gỗ phủ một lớp bụi mỏng và những vết xước chạy dọc theo mép tường. Không ai biết căn phòng này đã bị bỏ lại bao lâu, nhưng nhìn lớp bụi gần như nguyên vẹn, có thể đoán rằng rất nhiều năm rồi chưa có người bước vào.
Dư An đứng trước cửa, không lập tức tiến vào.
Cậu nhìn dòng chữ trên tường.
“Người cứu con đang ở ngay bên cạnh con.”
Chỉ một câu ngắn ngủi, nhưng lại giống như một bàn tay vô hình khuấy tung tất cả những suy đoán vốn đã rối ren trong đầu cậu.
Tạ Cảnh Thâm đứng bên trái.
Trình Mặc đứng phía sau.
Cả hai đều ở rất gần.
Cả hai đều từng xuất hiện trong những ký ức của cậu.
Và cả hai đều có lý do để bị nghi ngờ.
Dư An chậm rãi bước vào.
Tạ Cảnh Thâm lập tức theo sau.
Trình Mặc cũng đi vào, nhưng trước khi bước qua cửa, anh quay đầu nhìn về phía cánh cửa chính.
Người bên ngoài đã không còn lên tiếng.
Không biết anh Hạ đã rời đi hay vẫn đang đứng đó.
Trình Mặc khép cửa phòng khách lại.
“Dư An.”
“Ừ?”
“Đừng chạm vào bất cứ thứ gì.”
Dư An nhìn anh.
“Anh sợ có bẫy?”
“Đúng.”
Tạ Cảnh Thâm bật đèn pin điện thoại, chiếu dọc theo căn phòng. Ánh sáng lướt qua những chiếc tủ gỗ cũ, một chiếc bàn làm việc nhỏ, vài thùng hồ sơ được xếp sát tường và một chiếc bảng đen phủ đầy bụi. Không giống một căn phòng bí mật dùng để cất giữ tiền bạc hay những thứ bất hợp pháp, nơi này giống phòng làm việc của một người đã chuẩn bị rất lâu cho một ngày mà mình biết chắc sẽ đến.
Dư An nhìn chiếc bàn.
Trên mặt bàn chỉ có một chiếc đèn đã cũ và một cuốn sổ màu đen.
Cậu vừa định bước tới thì Tạ Cảnh Thâm đưa tay ngăn lại.
“Để tôi.”
Anh lấy một chiếc khăn trong túi, phủ lên tay rồi cẩn thận mở cuốn sổ.
Không có gì xảy ra.
Tạ Cảnh Thâm lật trang đầu tiên.
Trống.
Trang thứ hai cũng trống.
Đến trang thứ ba, một dòng chữ hiện ra.
“Nếu con tìm thấy cuốn sổ này, nghĩa là những người cha không thể bảo vệ con nữa.”
Dư An nhìn câu chữ, lòng bỗng chùng xuống.
Đây đúng là nét chữ của cha cậu.
Cậu không biết mình nhận ra bằng cách nào. Có lẽ những thứ thuộc về người thân luôn có cách khiến người ta nhận ra, ngay cả khi ký ức đã bị phủ một lớp sương dày.
Tạ Cảnh Thâm tiếp tục lật.
“Đừng tin bất cứ hồ sơ nào có mã T-0917.”
Dư An khựng lại.
“Khoan.”
Tạ Cảnh Thâm dừng tay.
“Mã đó…”
“Ừ.”
“Chính là mã tôi đã nhìn thấy.”
Trình Mặc đứng bên cạnh nhìn cuốn sổ.
“Tiếp tục.”
Tạ Cảnh Thâm lật sang trang kế.
“T-0917 không phải tên của một người. Nó là tên của một dự án.”
Dư An cảm thấy sống lưng lạnh đi.
Một dự án.
Không phải mã số của riêng cậu.
Vậy những gì Trình Mặc nói trước đó có thể chỉ là một phần của sự thật.
Cậu hỏi:
“Dự án gì?”
Không ai trả lời.
Tạ Cảnh Thâm lật tiếp.
Trang sau chỉ có một sơ đồ.
Ba cái tên được nối với nhau bằng những đường thẳng.
Thịnh An.
Tạ gia.
Quỹ Minh Viễn.
Bên dưới là một chữ được viết rất nhỏ.
“Người bảo hộ.”
Dư An nhìn chằm chằm.
“Quỹ Minh Viễn?”
Tạ Cảnh Thâm cau mày.
“Đây là tổ chức từ thiện.”
“Anh biết?”
“Biết.”
“Gia đình anh có liên quan?”
“Không.”
Trình Mặc lên tiếng:
“Không trực tiếp.”
Dư An quay sang.
“Anh biết?”
Trình Mặc gật đầu.
“Quỹ Minh Viễn từng được thành lập để hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn. Sau đó họ mở rộng sang nghiên cứu tâm lý và giáo dục.”
“Vậy tại sao cha tôi lại ghi tên họ ở đây?”
“Không biết.”
Dư An nhìn anh.
Trình Mặc lập tức nói:
“Đừng nhìn tôi như vậy. Tôi thật sự không biết.”
Dư An bật cười khẽ.
“Được rồi.”
Cậu quay lại nhìn cuốn sổ.
Trang kế tiếp có một danh sách.
Không có họ tên.
Chỉ có những mã số.
“T-0901.”
“T-0904.”
“T-0912.”
“T-0917.”
“T-0921.”
Một số bị gạch chéo.
Một số được đánh dấu bằng hình tròn.
Riêng T-0917 có một dòng chữ:
“Không được tiếp tục.”
Dư An nhìn con số ấy.
“Tôi là T-0917?”
Trình Mặc không trả lời.
Tạ Cảnh Thâm cũng không.
Dư An nhìn cả hai.
“Đừng nói với tôi rằng hai người vẫn không biết.”
Trình Mặc thở ra.
“Đúng là em có liên quan đến T-0917.”
“Liên quan thế nào?”
“Em là người được bảo vệ.”
“Không phải đối tượng?”
“Không.”
“Vậy tại sao mã số lại gắn với tôi?”
“Vì em là người cuối cùng còn sống trong nhóm đó.”
Căn phòng đột nhiên im lặng.
Dư An nhìn anh.
“Nhóm đó?”
“Những người biết chuyện.”
“Bao nhiêu người?”
“Chín.”
“Và tất cả đều…”
“Không còn.”
Dư An không hỏi tiếp.
Cậu cảm thấy cổ họng khô khốc.
Chín người.
Một đứa trẻ.
Một bí mật.
Một vụ tai nạn được sắp đặt.
Một người đã cứu cậu.
Và những người còn lại đều biến mất.
Tạ Cảnh Thâm đóng cuốn sổ lại.
“Chúng ta không nên ở đây lâu.”
Dư An lắc đầu.
“Chưa.”
“Còn gì?”
“Cha tôi đã để lại thứ này cho tôi. Tôi muốn xem hết.”
Tạ Cảnh Thâm nhìn cậu.
“Nếu nơi này bị phát hiện thì sao?”
“Thì ít nhất tôi cũng biết mình đang đối mặt với chuyện gì.”
Tạ Cảnh Thâm không nói nữa.
Trình Mặc bước đến chiếc tủ bên cạnh.
Anh quan sát một lúc rồi kéo ngăn kéo dưới cùng.
Bên trong có một chiếc hộp kim loại.
Không khóa.
Trình Mặc mở ra.
Một chiếc USB.
Một chiếc chìa khóa.
Và một bức ảnh.
Dư An cầm bức ảnh lên.
Trong ảnh có năm người.
Cha cậu.
Một người phụ nữ mà cậu đoán là mẹ mình.
Trình Mặc khi còn trẻ.
Một người đàn ông khác.
Và một cậu bé.
Dư An nhìn cậu bé.
Tim cậu đập mạnh.
Gương mặt ấy rất quen.
Không phải Tạ Cảnh Thâm.
Không phải người anh trai mà cậu từng thấy trong bức ảnh.
Cậu bé đứng cạnh Trình Mặc, khoảng mười hai tuổi, ánh mắt lạnh lùng và gương mặt có vài nét giống người đàn ông đang đứng ngoài cửa.
Dư An khẽ nói:
“Anh Hạ?”
Trình Mặc nhìn bức ảnh.
“Ừ.”
“Đây là anh ấy?”
“Đúng.”
“Vậy anh ấy từng quen cha tôi.”
“Không chỉ quen.”
Trình Mặc nhìn bức ảnh rất lâu.
“Anh ấy từng làm việc cho cha em.”
Dư An ngẩng đầu.
“Làm việc gì?”
“Bảo vệ.”
“Vậy anh ấy là người trong nhóm bảo vệ?”
“Đúng.”
“Và anh ấy đã cứu tôi?”
Trình Mặc không trả lời.
Dư An nhìn anh.
“Đúng không?”
Một lúc sau, Trình Mặc gật đầu.
“Đúng.”
Dư An sững người.
Cuối cùng cậu cũng có một câu trả lời.
Người đứng ngoài cửa thật sự là người từng cứu cậu.
Nhưng một câu hỏi khác lập tức xuất hiện.
“Vậy tại sao anh không nói từ đầu?”
Trình Mặc nhìn cậu.
“Vì anh Hạ không phải người mà em nên gặp.”
“Anh ấy là ân nhân của tôi.”
“Đúng.”
“Vậy tại sao?”
“Vì sau khi cứu em, anh ấy biến mất.”
“Anh ấy đi đâu?”
“Không ai biết.”
“Anh biết.”
“Không.”
Trình Mặc lắc đầu.
“Anh ấy chỉ để lại một lời nhắn.”
“Lời gì?”
“Rằng nếu một ngày em nhớ lại…”
Trình Mặc nhìn Dư An.
“… Đừng để em gặp anh ấy.”
Dư An cau mày.
“Nhưng bây giờ anh ấy đã tìm tôi.”
“Đúng.”
“Vậy anh ấy đã thay đổi?”
“Có thể.”
“Hay anh ấy đang gặp nguy hiểm?”
Trình Mặc không trả lời.
Dư An nhìn bức ảnh.
Anh Hạ trong ảnh còn rất trẻ.
Không có vẻ lạnh lùng như người đứng ngoài cửa.
Anh ta đang cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
Dư An nhìn mãi rồi đột nhiên cảm thấy đau đầu.
Một hình ảnh vụt qua.
Cậu bé mười tuổi đang ngồi trên ghế.
Anh Hạ đặt một viên kẹo vào tay cậu.
“Đừng khóc.”
Cậu bé hỏi:
“Anh có đi không?”
“Không.”
“Anh sẽ ở lại?”
“Ừ.”
“Anh hứa?”
“Anh hứa.”
Hình ảnh biến mất.
Dư An đưa tay lên thái dương.
Tạ Cảnh Thâm lập tức hỏi:
“Lại nhớ?”
“Ừ.”
“Đừng cố.”
“Nhưng tôi nhớ anh ấy.”
“Nhớ gì?”
“Anh ấy từng hứa sẽ không bỏ tôi.”
Trình Mặc cúi mắt.
Dư An nhìn anh.
“Nhưng anh ấy vẫn biến mất.”
“Ừ.”
“Anh biết tại sao?”
“Biết.”
Dư An chờ.
Trình Mặc nói:
“Vì anh ấy bị phản bội.”
“Người nào?”
“Cha em.”
Dư An sững người.
“Cha tôi phản bội anh ấy?”
“Không.”
“Vậy ai?”
“Người mà anh ấy tin.”
Dư An nhìn Trình Mặc.
“Anh?”
Trình Mặc im lặng.
Dư An hiểu ngay.
“Anh từng phản bội anh ấy?”
“Không.”
“Vậy tại sao anh không nói?”
“Vì có những chuyện không thể giải thích trong một câu.”
Tạ Cảnh Thâm đột nhiên nói:
“Đừng vòng vo.”
Trình Mặc nhìn anh.
“Anh Hạ từng nhận nhiệm vụ bảo vệ Dư An. Nhưng sau vụ tai nạn, anh ấy biến mất cùng một phần hồ sơ.”
“Vì sao?”
“Vì anh ấy phát hiện người trong nhóm bảo vệ có nội gián.”
Tạ Cảnh Thâm cau mày.
“Người nào?”
“Không biết.”
“Anh ấy không nói?”
“Không.”
“Vậy làm sao biết?”
“Vì trước khi biến mất, anh ấy đã gửi cho tôi một đoạn ghi âm.”
Dư An lập tức hỏi:
“Đoạn ghi âm đâu?”
“Đã bị phá hủy.”
“Anh chắc?”
“Ừ.”
Dư An không nói nữa.
Cậu bắt đầu cảm thấy mệt mỏi với những bí mật nối tiếp nhau.
Mỗi khi một cánh cửa mở ra, phía sau lại có thêm mười cánh cửa khác.
Không ai nói toàn bộ sự thật.
Không ai có đủ bằng chứng.
Không ai biết người đứng sau là ai.
Điều duy nhất chắc chắn là cậu đang ở trung tâm của tất cả.
Dư An nhìn chiếc USB trong hộp.
“Thứ này là gì?”
Trình Mặc nói:
“Không biết.”
Tạ Cảnh Thâm nhìn anh.
Trình Mặc sửa lại:
“Chưa biết.”
Dư An bật cười.
“Cuối cùng anh cũng học được cách nói khác.”
Cậu cầm USB lên.
“Chúng ta tìm máy tính.”
Tạ Cảnh Thâm lấy máy tính xách tay từ trong túi.
Anh cắm USB.
Màn hình lập tức hiện lên một thư mục.
Không cần mật khẩu.
Chỉ có một tệp video.
Tên tệp:
“0917 lần cuối.”
Dư An nhìn cái tên.
“Phát đi.”
Tạ Cảnh Thâm nhìn cậu.
“Chắc chứ?”
“Ừ.”
Video bắt đầu.
Màn hình xuất hiện một căn phòng trắng.
Không có cửa sổ.
Không có đồ đạc.
Chỉ có một chiếc ghế.
Một người đàn ông ngồi trên đó.
Dư An nhận ra ngay.
Cha cậu.
Nhưng ông trông già hơn rất nhiều so với ký ức.
Gương mặt mệt mỏi.
Ánh mắt đỏ vì thiếu ngủ.
Ông nhìn thẳng vào camera.
[An An.]
Dư An nín thở.
[Cha không biết con có thể xem được đoạn này hay không.]
[Nhưng nếu con xem được, nghĩa là kế hoạch đã thất bại.]
Ông dừng lại.
[Cha xin lỗi.]
Dư An siết chặt tay.
[Cha đã giấu con quá nhiều thứ.]
[Cha từng nghĩ chỉ cần con không biết, con sẽ an toàn.]
[Nhưng cha đã sai.]
Hình ảnh nhiễu đi vài giây.
Khi ổn định lại, cha cậu nói tiếp:
[Người đang bảo vệ con không phải một người.]
[Có ba người.]
Dư An khựng lại.
Tạ Cảnh Thâm và Trình Mặc cùng nhìn màn hình.
[Người thứ nhất là người đưa con rời khỏi nơi đó.]
[Người thứ hai là người giúp con quên.]
[Người thứ ba…]
Cha cậu dừng rất lâu.
[… Là người đã khiến con nhớ.]
Dư An cau mày.
“Ba người?”
Video tiếp tục.
[Cha không thể nói tên.]
[Nhưng con sẽ nhận ra họ sớm thôi.]
[Nếu người thứ nhất còn sống, hãy tin người đó.]
[Nếu người thứ hai quay trở lại, đừng để người đó biết con đã nhớ.]
[Và nếu người thứ ba xuất hiện…]
Cha cậu nhìn thẳng vào camera.
[… Hãy chạy đi.]
Dư An cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
Video chưa kết thúc.
Cha cậu tiếp tục:
[An An.]
[Con phải nhớ một điều.]
[Người thứ ba không phải người xấu.]
[Nhưng người đó cũng không phải người tốt.]
[Người đó chỉ muốn thứ nằm trong đầu con.]
Dư An lập tức nhìn Trình Mặc.
Trình Mặc vẫn nhìn màn hình.
“Thứ gì nằm trong đầu tôi?”
Không ai trả lời.
Video tiếp tục.
[Cha đã giấu thông tin cuối cùng vào ký ức của con.]
[Không phải một địa điểm.]
[Không phải một cái tên.]
[Mà là một khuôn mặt.]
Dư An sững người.
Một khuôn mặt.
Không phải địa chỉ.
Không phải mật khẩu.
Không phải tài liệu.
Mà là khuôn mặt của một người.
[Con đã nhìn thấy người đó vào đêm cuối cùng.]
[Con không được phép quên.]
[Nhưng nếu con nhớ…]
Cha cậu cúi đầu.
[… Mọi người sẽ tìm đến con.]
Video đột nhiên rung mạnh.
Có tiếng động bên ngoài căn phòng.
Cha cậu quay đầu.
Sau đó ông nói rất nhanh:
[An An, nếu con nhìn thấy người có vết sẹo hình chữ thập…]
Ông dừng lại.
[… Đừng tin người đó.]
Dư An mở to mắt.
Tạ Cảnh Thâm lập tức nhìn cậu.
Trình Mặc cũng biến sắc.
Video kết thúc.
Màn hình tối đen.
Không ai lên tiếng.
Dư An nhìn hai người.
“Cha tôi vừa bảo đừng tin anh Hạ.”
“Đúng.”
“Nhưng ông ấy cũng nói người đó từng cứu tôi.”
Trình Mặc gật đầu.
“Đúng.”
“Vậy tại sao?”
Trình Mặc không trả lời.
Tạ Cảnh Thâm nói:
“Có thể cha cậu nói về hai người khác nhau.”
Dư An quay sang.
“Không.”
“Cái gì?”
“Cùng một người.”
Cậu nhìn bức ảnh.
“Người cứu tôi có vết sẹo.”
Tạ Cảnh Thâm im lặng.
“Cha tôi nói đừng tin người có vết sẹo.”
“Đúng.”
“Nhưng anh Hạ đã cứu tôi.”
“Đúng.”
Dư An chậm rãi nói:
“Vậy có nghĩa…”
Cậu dừng lại.
“… Người cứu tôi đã trở thành người mà cha tôi cảnh báo.”
Không ai phản bác.
Một tiếng động đột nhiên vang lên ngoài cửa.
Lần này không phải tiếng gõ.
Mà là tiếng khóa cửa bị xoay.
Tất cả lập tức im lặng.
Tạ Cảnh Thâm tắt màn hình.
Trình Mặc lấy chiếc USB.
Triệu Kỳ đứng chắn phía trước.
Cạch.
Cửa mở.
Một bóng người bước vào.
Dư An nhìn thấy cổ tay người đó trước tiên.
Vết sẹo hình chữ thập.
Người đàn ông chậm rãi bước vào là anh Hạ.
Nhưng lần này hắn không đứng ngoài cửa.
Hắn bước thẳng vào căn phòng.
Ánh mắt hắn lướt qua Tạ Cảnh Thâm, Trình Mặc rồi dừng lại trên người Dư An.
Hắn không cười.
Chỉ nhìn cậu rất lâu.
Dư An hỏi:
“Anh thật sự là người đã cứu tôi?”
“Ừ.”
“Anh Hạ…”
“Ừ.”
“Vậy tại sao cha tôi bảo tôi không được tin anh?”
Người đàn ông im lặng.
Một lúc sau, anh ta khẽ nói:
“Vì ông ấy biết anh sẽ làm một chuyện mà ông ấy không thể ngăn.”
“Chuyện gì?”
“Giúp em nhớ lại.”
Dư An nhìn anh.
“Anh muốn tôi nhớ?”
“Không.”
Anh Hạ lắc đầu.
“Anh muốn em nhớ đúng người.”
“Người nào?”
Anh Hạ nhìn sang Tạ Cảnh Thâm.
Sau đó nhìn Trình Mặc.
Cuối cùng mới nhìn Dư An.
“Người đã phản bội em.”
Căn phòng im phăng phắc.
Tạ Cảnh Thâm lạnh giọng:
“Anh đang nói ai?”
Anh Hạ không trả lời.
Hắn chỉ nói:
“Em sẽ biết.”
Dư An hỏi:
“Khi nào?”
“Ngay khi em nhớ được đêm cuối cùng.”
“Đêm nào?”
“Đêm cha em chết.”
Dư An cảm thấy đầu óc choáng váng.
Anh Hạ bước đến gần.
Nhưng chỉ đi được hai bước thì dừng lại.
“An An.”
“Ừ?”
“Em có nhớ trước khi vụ tai nạn xảy ra, em đã gặp ai không?”
Dư An nhắm mắt.
Một căn phòng.
Một chiếc đồng hồ.
Trình Mặc.
Cha.
Mẹ.
Tạ Cảnh Thâm.
Anh Hạ.
Rất nhiều khuôn mặt.
Nhưng rồi một hình ảnh khác hiện lên.
Một người đứng trong bóng tối.
Người đó cúi xuống trước mặt cậu bé.
Không nhìn rõ mặt.
Chỉ nghe thấy giọng nói:
“Đừng sợ.”
“Chỉ cần nhớ khuôn mặt của tôi.”
Dư An mở mắt.
Cậu nhìn anh Hạ.
“Không.”
“Không nhớ?”
“Không phải anh.”
Anh Hạ khựng lại.
Dư An nói:
“Người cuối cùng tôi nhìn thấy…”
“… Không phải anh.”
Tạ Cảnh Thâm và Trình Mặc đồng thời nhìn cậu.
Anh Hạ hỏi:
“Em nhớ ai?”
Dư An không trả lời.
Bởi trong đầu cậu, khuôn mặt ấy cuối cùng cũng bắt đầu hiện lên.
Một khuôn mặt rất quen.
Quen đến mức đáng sợ.
Không phải người lạ.
Không phải anh Hạ.
Không phải Trình Mặc.
Không phải cha.
Mà là một người cậu đã gặp rất nhiều lần trong mười năm qua.
Một người vẫn luôn ở bên cạnh cậu.
Một người mà cậu chưa từng nghĩ sẽ liên quan đến chuyện này.
Dư An nhìn sang.
Ánh mắt cậu dừng lại trên Tạ Cảnh Thâm.
Tạ Cảnh Thâm nhận ra điều đó.
Anh không hỏi.
Chỉ đứng yên.
Dư An nhìn anh rất lâu.
Trong đầu, ký ức cuối cùng của mười năm trước hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết.
Một cậu bé đang khóc.
Một người đàn ông quỳ xuống trước mặt cậu.
Một bàn tay đặt lên đầu cậu.
Và một giọng nói rất quen thuộc.
“An An.”
“Anh xin lỗi.”
Dư An mở to mắt.
Bởi cậu nhận ra giọng nói ấy.
Là giọng của Tạ Cảnh Thâm.
Mười năm trước.
Trước khi vụ tai nạn xảy ra.
Tạ Cảnh Thâm đã ở đó.
Và điều đáng sợ nhất là trong ký ức cuối cùng của cậu, Tạ Cảnh Thâm đang cầm một chiếc chìa khóa dính đầy bùn đất.
Còn phía sau anh là cánh cửa căn phòng mà cha cậu đã giấu suốt mười năm.
Dư An lùi lại một bước.
Tạ Cảnh Thâm nhìn cậu.
“Nhớ ra rồi?”
Dư An không trả lời.
Anh Hạ cũng im lặng.
Trình Mặc nhắm mắt.
Không ai biết người nào đang nói thật.
Nhưng lần đầu tiên, Dư An đã nhìn thấy một phần sự thật mà không cần bất kỳ ai kể cho cậu.
Và sự thật ấy khiến cậu sợ hơn tất cả những lời cảnh báo trước đó.
Bởi người mà cậu vừa nhớ lại chính là người đã ở bên cạnh cậu suốt những ngày qua.