Vân Kỳ năm nay vừa tròn hai mươi hai tuổi, tốt nghiệp chưa lâu, hiện là một nhân viên văn phòng bình thường trong một công ty ở thành phố. Mức lương hàng tháng của cô cũng không ít, đủ để cô chi trả sinh hoạt hàng tháng và dư dả để gửi tiết kiệm.
Cô sống trong căn nhà khá rộng lớn, còn có cả ban công trồng đầy các loại rau củ do bà nội để lại. Với Vân Kỳ, đó là nơi duy nhất thuộc về mình, một chốn để trở về sau những ngày dài mệt mỏi.
Ba mẹ cô đã ly hôn từ khi cô còn rất nhỏ. Sau đó, ai nấy đều có gia đình riêng, cuộc sống riêng. Trên danh nghĩa, cô vẫn là con gái họ, nhưng trong thực tế, chẳng ai còn mấy bận tâm. Vân Kỳ sớm hiểu được một điều, nếu bản thân không lo cho chính mình, sẽ chẳng có ai lo thay. Nhất là từ khi bà nội qua đời.
Có lẽ cũng vì thế mà cô hình thành thói quen tiết kiệm, thậm chí là cẩn trọng quá mức trong chi tiêu. Mỗi lần siêu thị có khuyến mãi, Vân Kỳ đều hăng hái đi gom hàng. Những món đồ người khác coi thường, cô đều xếp ngay ngắn trong nhà, chất thành từng chồng như một kho nhỏ. Nhờ thói quen này, dù mới đi làm nhưng cô cũng đã tiết kiệm kha khá, cộng thêm khoản bảo hiểm bà nội để lại, cô hoàn toàn không lo lắng thiếu tiền trong các trường hợp khẩn cấp.
Đồng nghiệp thường chọc ghẹo cô:
“Vân Kỳ, cậu mới hai mươi mấy tuổi đầu, mà đã sống như bà cô bốn, năm mươi tuổi rồi. Người ta cuối tuần đi chơi, còn cậu thì ôm thùng mì gói, chai dầu ăn về nhà. Cứ thế thì ai thèm để mắt tới?”
Bạn bè cũng lắc đầu than thở:
“Cậu sống tính toán quá. Con gái thì phải biết hưởng thụ chứ, chứ không thì tuổi trẻ trôi qua uổng phí lắm.”
Nhưng Vân Kỳ chẳng để trong lòng. Cô không cần ai hiểu, chỉ cần bản thân thấy an tâm.
Buổi tối hôm nay, sau khi tan làm, Vân Kỳ lại ghé siêu thị. Bảng khuyến mãi mua một tặng một khiến mắt cô sáng lên. Cô vừa tính toán vừa đẩy xe, chẳng mấy chốc giỏ hàng đã chất đầy đủ loại mì gói, cơm, phở tự sôi, xúc xích, thịt xông khói, đồ hộp,…
Về đến nhà, cô bật đèn, ánh sáng ấm áp trải khắp căn phòng nhỏ. Tủ bếp cùng phòng chưa đồ đã đầy đồ đạc. Nhìn thấy cảnh tượng này, Vân Kỳ bất giác mỉm cười.
Cuộc sống của cô không có tình yêu lãng mạn, cũng chẳng có vòng tay gia đình để dựa dẫm, nhưng ít nhất, trong ngôi nhà nhỏ chứa đầy vật dụng ấy, cô có thể cảm nhận được một chút an toàn mà cả thế giới ngoài kia không mang lại được.