Mặt trời vàng rực treo lơ lửng trên không trung. Chẳng có lấy một tia gió, mặt đất nứt nẻ khắp nơi.
Trên con đường đất vàng bụi bay mù mịt, một đám người áo quần rách rưới đang lảo đảo bước đi. Hai bàn tay họ trống trơn, ánh mắt đờ đẫn vô hồn. Nhìn từ xa, trông họ chẳng giống người sống mà giống hệt một đám xác không hồn đang lê bước.
Phù Bảo vặn vẹo thân hình bé nhỏ, muốn tụt xuống khỏi lưng ông nội. Bé hiểu rõ, ông nội vừa mệt, vừa khát, vừa đói, đã không còn cõng nổi mình nữa rồi.
Mấy năm gần đây, thiên tai ập đến liên miên.
Nào là hạn hán, châu chấu, rồi lại thêm đủ loại sưu cao thuế nặng ép nông dân đến đường cùng, đành phải nổi dậy khởi nghĩa vũ trang.
Nhưng thôn Hồng Hà nằm ở nơi hẻo lánh, tin tức bế tắc. Hẻo lánh đến mức độ nào ư? Đi một chuyến lên trấn phải vượt đường núi ròng rã suốt hai canh giờ.
Mãi đến lúc bọn sai dịch đến thôn bắt lính, họ mới biết bên ngoài đã đánh nhau như nồi cháo heo. Vốn dĩ hai năm nay năm nào trong thôn cũng gặp tai ương, lương thực mất mùa liên miên.
Nếu đám thanh niên trai tráng có sức vóc bị lôi đi hết, cả thôn sẽ chỉ còn lại người già, nữ nhân và trẻ con, giữa thời loạn lạc này làm sao mà sống nổi đây.
Cha Phù Bảo – Triệu Phong Cốc – cắn răng vác con dao mổ lợn, dẫn theo đám trai tráng trong thôn chém bọn sai dịch chạy mất. Không thể ở lại thôn được nữa, cả làng đành dắt díu nhau đi chạy nạn.
Bọn họ đã ròng rã suốt một tháng rưỡi mà vẫn chưa tìm được chốn dừng chân.
Ông cụ Triệu run rẩy xốc lại Phù Bảo trên tấm lưng còng: “Phù Bảo, đừng cựa quậy, cẩn thận kẻo gia gia làm con ngã đấy.”
Đôi mắt đục ngầu ố vàng của ông lão nheo lại nhìn về phía trước. Trên con đường lớn chạy dài tít tắp vẫn chẳng thấy nổi một chỗ che nắng, ngay cả một ngọn cỏ khô cũng chẳng còn.
Phù Bảo liếm đôi môi nứt nẻ: “Gia gia, cha…”
Ông cụ Triệu quay đầu nhìn lại, con trai ông là Triệu Phong Cốc đang được vợ là Vương Quế Hương đỡ lấy, chân lê khập khiễng, cả người chao đảo chực ngã.
Đêm hai ngày trước, họ dừng chân nghỉ ngơi ở một sườn núi. Đến nửa đêm, họ bị một đám lưu dân cướp bóc. Đám lưu dân đó toàn là những kẻ liều mạng, thậm chí còn định cướp cả nữ nhân và trẻ em.
Cánh nam nhân thôn Hồng Hà đành phải vứt bỏ chút tài sản vốn đã chẳng còn bao nhiêu để dốc toàn lực bảo vệ vợ con. Triệu Phong Cốc cũng vì thế mà bị thương, bị chém một nhát vào đùi. Đêm đó, đám trai tráng đều lấy mạng ra liều nên ít nhiều gì trên người mỗi người cũng mang thương tích.