Ông năm nay bốn mươi lăm tuổi, tóc trên đầu đã lấm tấm sợi bạc.
Biệt phủ nhà họ Yến rộng lớn, gia nhân kẻ hầu người hạ tấp nập, nhưng trong gian phòng này lúc nào cũng tĩnh lặng.
Sự giàu có của danh xưng bá hộ không che lấp được nét cô độc hằn sâu trên đuôi mắt ông.
Chiếc bình gốm trong tay ông là một tác phẩm tinh xảo, những đường rạn chân cua chạy dọc thân bình tựa như những mạch máu nhỏ đan xen vào nhau.
Đây là món đồ cuối cùng do chính tay con trai ông, Yến Cảnh, nặn ra trước khi bỏ nhà đi biệt tích năm xưa.
Ngày đó, hai cha con cãi nhau kịch liệt.
Yến Thừa Tự muốn con trai theo con đường bảo thủ, giữ nguyên khuôn mẫu làm gốm truyền thống của dòng họ.
Yến Cảnh lại muốn thử nghiệm pha trộn các loại đất mới để thay đổi màu sắc men rạn.
Lời qua tiếng lại, Yến Thừa Tự ném vỡ mẻ gốm thử nghiệm của con trai, mắng anh là kẻ phá hoại gia phong.
Yến Cảnh quỳ lạy cha ba lạy rồi xách tay nải bước ra khỏi cổng lớn, từ đó không gửi về một dòng tin tức nào.
Nhiều năm trôi qua, nghề gốm quanh vùng trấn Mộc Đạc ngày càng sa sút.
Những nghệ nhân già dần qua đời, lớp trẻ không chịu nổi cảnh lấm lem bùn đất nên rủ nhau đi làm thuê cho các thương thuyền hoặc theo nghề buôn bán.
Yến Thừa Tự nhìn xưởng gốm sau nhà ngày một nguội lạnh, trong lòng trào lên sự ân hận tột cùng.
Nếu ngày ấy ông chịu lắng nghe Yến Cảnh, có lẽ gia nghiệp họ Yến đã không rơi vào cảnh thiếu người kế thừa như hiện tại.
Yến Thừa Tự đặt chiếc bình gốm xuống bàn, cất giọng gọi: “Ông Trần.”
Từ ngoài cửa, quản gia lão Trần vội vã bước vào, cúi đầu chờ lệnh.
“Lò gốm ngoài xưởng dạo này thế nào rồi?” Yến Thừa Tự hỏi.
“Thưa ông, mấy tốp thợ nặn gốm dạo này làm việc chểnh mảng lắm. Hàng họ làm ra chỉ bán được cho mấy quán ăn bình dân, không có món nào đủ tinh xảo để đưa lên tỉnh lỵ cống nạp như trước đây nữa. Đất sét nhập về cũng dính nhiều tạp chất, thợ không chịu khó lọc kỹ.” Lão Trần báo cáo tường tận.
Yến Thừa Tự thở dài.
Quanh vùng sông Vụ Ảnh này, đất đai trù phú, nguyên liệu làm gốm không hề thiếu, cái thiếu là một bàn tay tài hoa và một cái tâm yêu nghề.
Ông đưa mắt nhìn ra ngoài khoảng sân râm mát.
“Truyền lệnh của tôi xuống các làng.” Yến Thừa Tự nói chậm rãi: “Nửa tháng nữa, nhà họ Yến sẽ tổ chức một cuộc thi tay nghề nặn gốm. Không phân biệt nam nữ, già trẻ, hễ ai biết vuốt đất nặn gốm đều có thể tham gia. Ai làm ra được món đồ khiến tôi vừa mắt nhất, tôi sẽ thưởng cho ba mươi lượng bạc ròng, đồng thời nhận làm học trò chân truyền, được vào xưởng gốm họ Yến làm thợ chính.”