“Chỉ một góc phòng thôi đấy. Nghiêm cấm chạm vào đồ đạc cá nhân của chúng tôi.” Cô gằn từng chữ, thiết lập ranh giới cuối cùng.
Đan Thái khẽ rũ mắt. Mái tóc đen rủ xuống che đi tia sáng lóe lên trong đáy mắt hắn.
Ranh giới? Đối với một kẻ săn mồi, ranh giới được sinh ra là để bị chà đạp.
Khóe môi hắn nhếch lên một đường cong cực kỳ tinh vi. Một nụ cười đắc ý được giấu kín dưới lớp mặt nạ ngoan ngoãn.
Sáng hôm sau.
Tiếng chuông báo thức reo vang từ lúc sáu giờ rưỡi. Cố Nam Sênh vội vã đánh thức Vãn Âm. Hai chị em tất bật chuẩn bị cho một ngày mới.
Đan Thái vẫn nằm im ở góc phòng. Hắn xoay lưng ra ngoài, nhịp thở đều đặn như đang chìm sâu vào giấc ngủ.
Cánh cửa gỗ khép lại. Tiếng bước chân của hai cô gái nhỏ dần biến mất dưới cầu thang.
Ngay khoảnh khắc âm thanh cuối cùng tắt lịm, Đan Thái mở bừng mắt. Không có lấy một chút cảm giác ngái ngủ.
Hắn ngồi dậy, vươn vai. Vết thương bên mạn sườn chỉ còn truyền đến những cơn đau âm ỉ, không còn nguy hiểm đến tính mạng. Khả năng hồi phục của hắn luôn vượt xa giới hạn của người bình thường.
Đan Thái bước đi bằng chân trần trên sàn nhà. Hắn bắt đầu thong thả quan sát kỹ lưỡng từng ngóc ngách trong “lãnh địa” mới của mình.
Căn gác xép nghèo nàn, cũ nát nhưng được dọn dẹp vô cùng ngăn nắp. Mùi hương thanh mát của xà phòng giặt đồ thoang thoảng trong không khí.
Tầm nhìn của hắn quét qua chiếc bàn học chật chội. Sách y khoa xếp thành một chồng cao. Bên cạnh là những tờ giấy nháp ghi chú chằng chịt các phương trình kinh tế.
Đan Thái dừng lại trước một chiếc kệ gỗ nhỏ đóng dính vào tường. Trên đó đặt một tấm ảnh cũ lồng trong khung kính đã nứt góc.
Bức ảnh chụp một người đàn ông mặc áo blouse trắng, nở nụ cười hiền hậu, đứng cạnh hai bé gái nhỏ. Cố Nam Sênh hồi bé trông gầy gò, nhưng lại sở hữu đôi mắt to tròn quật cường.
Hắn lướt ngón tay qua mặt kính. Ông Cố Đình. Một cái tên đã từng xuất hiện trong những bản báo cáo tình báo của tổ chức.
Bên cạnh khung ảnh là một vật thể bằng gỗ hình vuông.
Đan Thái cầm nó lên. Một chiếc hộp nhạc cổ. Lớp sơn mài bên ngoài đã bong tróc, lộ ra những thớ gỗ mục. Cần xoay bằng đồng bên sườn đã rỉ sét, cứng ngắc không thể nhúc nhích.
Hắn lật mặt đáy hộp nhạc lên. Một vài con ốc vít đã tuôn ren. Hệ thống bánh răng bên trong kẹt cứng vì bụi bẩn và thời gian. Đây có lẽ là kỷ vật hiếm hoi còn sót lại của người cha đã khuất.
Đan Thái híp mắt. Hắn quay về phía chiếc balo của mình, lôi ra một con dao găm đa năng Thụy Sĩ.
Hắn kéo ghế ngồi xuống. Bàn tay to lớn với những ngón tay thon dài bắt đầu tỉ mỉ tháo rời từng bộ phận của chiếc hộp nhạc.
Tiếng kim loại lạch cạch vang lên đều đặn.
Lưỡi dao mỏng được dùng thay cho tua-vít. Hắn cạo sạch lớp rỉ sét bám trên trục quay, nắn lại những bánh răng đã xô lệch.
Thời gian trôi qua. Sương mù ngoài cửa sổ tan dần, nhường chỗ cho những tia nắng mùa đông hiếm hoi rọi vào căn phòng.
Đan Thái nhỏ một giọt dầu máy từ hộp bật lửa Zippo vào trục quay.
Hắn lắp lại mặt đáy, siết chặt từng con ốc.
Bàn tay hắn nắm lấy cần xoay bằng đồng, dùng lực xoay nhẹ.
Cạch. Cạch. Cạch.
Bánh răng khớp vào nhau. Trục xoay chuyển động trơn tru.
Một giai điệu piano trong trẻo, mang theo âm hưởng man mác buồn của bản “Für Elise” chậm rãi vang lên. Âm thanh lanh lảnh lấp đầy không gian ẩm mốc của căn gác xép, xua tan đi sự lạnh lẽo cô độc bám rễ ở nơi này suốt nhiều năm qua.
Đan Thái đặt chiếc hộp nhạc đang phát sáng xuống mặt bàn. Hắn tựa lưng vào ghế, châm một điếu thuốc. Khói xám lượn lờ trong không trung. Hắn híp mắt nhìn những tia nắng chiếu rọi qua ô cửa sổ, chờ đợi thời khắc hai sinh vật nhỏ bé kia quay về.