Cậu mở hé cửa, đứng trong khe hẹp quan sát bên ngoài.
Hành lang vẫn sâu hun hút. Những bóng người xiêu vẹo đi qua đi lại dưới ánh đèn trắng. Bọn họ vẫn di chuyển nhưng không còn giống con người đang đi. Mũi chân kéo lê, vai rũ xuống, cổ nghiêng sang một bên, như có những sợi dây vô hình điều khiển cơ thể.
Một phần trong Nguyễn Trì muốn đóng cửa lại, trốn trong phòng chờ cảnh sát hoặc quân đội tới cứu.
Nhưng con gái cậu vẫn ở tầng năm.
Nếu cứ chờ tiếp thì biết đến bao giờ mới có người tới? Hoặc có lẽ bên ngoài cũng đã xảy ra chuyện, chẳng còn ai có thể tới cứu nữa.
“Có ai thấy lạ không?” Giọng Đặng Huỳnh vang lên phía sau.
“Bây giờ gần mười một giờ trưa rồi… tại sao trời vẫn tối như ban đêm vậy?”
Nguyễn Trì nhìn về phía cửa sổ cuối hành lang.
Bầu trời bên ngoài đen đặc như mực. Không phải màu xám của một trận mưa lớn mà là bóng tối hoàn chỉnh, dày đến mức nuốt chửng cả đường chân trời. Theo quy định, đèn đường phải tắt từ sáu giờ sáng, thế mà lúc này chúng vẫn sáng, những quầng sáng vàng yếu ớt gần như không xuyên nổi màn mưa.
“A!”
Tiếng hét chói tai phát ra từ giường mười ba.
Người kia đã có thể tự ngồi dậy, hoàn toàn không giống dáng vẻ yếu đến mức không thể ấn chuông lúc nãy. Cậu ta ôm điện thoại, run lẩy bẩy: “Đừng nói nữa! Ghê quá, các người đừng dọa tôi! Tôi phải gọi cho chồng tôi!”
Nguyễn Trì chỉ liếc qua rồi quay đi. Giờ này nếu người bên ngoài còn dễ dàng vào được bệnh viện, người nhà của họ đã không đồng loạt biến mất.
Cậu cúi xuống xỏ đôi giày mềm dành cho người ở cữ, ôm bụng bước ra ngoài. Trước khi đi, Nguyễn Trì quay lại khép cửa phòng, dặn lần nữa: “Nhớ khóa cửa lại. Nếu tôi gõ cửa, phải hỏi tên trước.”
Đặng Huỳnh gật đầu.
Cánh cửa khép lại sau lưng Nguyễn Trì, ngăn cách cậu với chút an toàn cuối cùng.
Nguyễn Trì bám vào thanh vịn, bước từng bước về phía thang máy. Cậu cố giữ hơi thở thật nhẹ, ngay cả đế giày chạm đất cũng cẩn thận không gây ra tiếng động.
Những người có biểu hiện bất thường vẫn đi lại rải rác quanh hành lang. Một vài kẻ đứng rất gần, nhưng chỉ cần Nguyễn Trì không chạm vào họ, họ cũng không chủ động phản ứng.
Dường như họ chưa thật sự nhìn thấy cậu.
Hoặc thị giác của họ đã có vấn đề.
Nguyễn Trì vừa đi vừa quan sát, trong lòng mơ hồ hình thành một suy đoán.
Những người này phản ứng chậm với hình ảnh nhưng khá nhạy với âm thanh. Lúc cậu gọi bác sĩ trong phòng trực, tất cả bọn họ đều ngẩng đầu. Khi cậu im lặng rời đi, đám người ngoài hành lang lại không lập tức đuổi theo.
Nếu suy đoán đúng, chỉ cần không gây tiếng động, cậu vẫn còn cơ hội đi qua.
Thang máy nằm cách phòng bệnh chưa đến năm mươi mét. Quãng đường bình thường chỉ cần một phút, hôm nay lại dài như không có điểm cuối.
Nguyễn Trì vừa đi qua một xe đẩy y tế thì bóng đèn trên đầu chớp mạnh. Ánh sáng tắt phụt trong hai giây rồi sáng trở lại. Một nữ y tá vốn đứng quay lưng cách đó vài bước không biết từ khi nào đã xuất hiện ngay bên cạnh cậu.
Nguyễn Trì ngừng thở.
Nửa khuôn mặt nữ y tá bị khẩu trang che kín. Hai mắt cô ta xám đục, tròng mắt chuyển động chậm chạp. Một dòng dịch vàng thấm qua khẩu trang, nhỏ xuống mu bàn tay.
Cô ta nghiêng đầu, ghé sát cổ Nguyễn Trì.
Khò… khè…
Mùi tanh hôi phả lên da khiến dạ dày cậu co thắt. Nguyễn Trì đứng bất động, bàn tay bám thanh vịn run lên nhưng không dám lùi. Cậu có cảm giác nếu mình gây ra tiếng động, hàm răng sau lớp khẩu trang kia sẽ lập tức cắm vào cổ mình.
Vài giây này dài như cả thế kỷ trôi qua.
“Choang!”
Từ cuối hành lang bỗng vang lên tiếng một chiếc khay kim loại rơi xuống.
Nữ y tá trước mặt Nguyễn Trì giật mạnh. Cái đầu lập tức quay về phía âm thanh. Không chỉ cô ta, tất cả những người đang lang thang quanh đó đều dừng lại, sau đó đồng loạt kéo lê bước chân về cuối hành lang.
Nguyễn Trì nhìn theo, trong lòng càng xác nhận suy đoán.
Chúng bị âm thanh thu hút.
Cậu tranh thủ rời khỏi chỗ đó, nhưng chưa đi được bao xa, một âm thanh khác bỗng lọt vào tai.
“Rộp…”
Nguyễn Trì dừng chân.
Âm thanh phát ra từ căn phòng bệnh không bật đèn bên tay trái.
“Rắc… rộp…”
Giống như ai đó đang nhai thứ gì rất cứng. Thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng nuốt ừng ực và tiếng vải vóc bị xé rách. Trong không khí dần xuất hiện mùi máu tanh nồng nặc, lấn át cả mùi thuốc sát trùng.
Nguyễn Trì biết mình không nên nhìn.
Toàn bộ bản năng đều cảnh báo cậu phải lập tức rời khỏi đây. Nhưng căn phòng đó nằm ngay trên đường đến thang máy. Cửa mở toang, bên trong tối đen. Nếu không biết thứ gì đang ở đó, cậu không dám tùy tiện đi ngang.
Cậu bám sát tường, chậm rãi nghiêng đầu nhìn vào.
Trong bóng tối có hai bóng người.
Một người đàn ông mặc áo người nhà bệnh nhân đang cúi thấp trên giường. Bờ vai gã liên tục chuyển động theo nhịp lên xuống. Bên dưới là một nữ sản phụ vẫn còn sống, trên đầu quấn khăn, hai chân co quắp, một tay yếu ớt đánh vào lưng gã.
Hàm răng người đàn ông cắm sâu vào cổ cô.
Không phải hôn.
Là cắn.
Gã giật mạnh đầu về sau. Một mảng da thịt bị xé khỏi cổ người phụ nữ, kéo theo dòng máu đỏ phun lên mặt. Tiếng xương sụn bị nghiến nát vang lên rôm rốp giữa căn phòng yên tĩnh.
Người phụ nữ há miệng nhưng dường như cổ họng đã bị cắn đứt, chỉ phát ra tiếng thở khò khè. Một bàn tay đầy máu thò về phía cửa, những ngón tay co lại, như muốn cầu cứu Nguyễn Trì.
Gần đầu giường còn có một nữ hộ lý. Cô ta đang quỳ dưới đất, hai tay ôm lấy cánh tay rơi thõng của sản phụ, cúi đầu cắn từng miếng thịt.
Dịch vàng sền sệt hòa lẫn với máu tươi, chảy dọc xuống cằm hai kẻ đó.
“Ực…”
Người đàn ông nuốt miếng thịt trong miệng.
Nguyễn Trì đứng chết lặng.
Trong đầu cậu thoáng qua vô số suy nghĩ hỗn loạn.
Bệnh dại, ma túy, chứng rối loạn thần kinh, bệnh truyền nhiễm… Nhưng không một căn bệnh bình thường nào có thể khiến người ta mọc nanh, mất lý trí rồi ăn sống đồng loại.
Đây không còn là người bệnh nữa.
Chúng đã biến thành thứ khác.
Người phụ nữ trên giường co giật thêm vài lần. Cánh tay còn lành lặn đang vươn ra dần buông xuống, những ngón tay đầy máu ngừng cử động.
Một sinh mệnh vừa biến mất ngay trước mắt Nguyễn Trì.
Cậu muốn cứu, nhưng cơ thể vừa sinh xong đến đứng còn không vững. Xông vào lúc này chẳng khác nào tự đưa thêm thức ăn cho chúng.
Nguyễn Trì lấy tay che miệng, chậm rãi lùi lại. Nước mắt trào ra vì kinh hãi, nhưng cậu không dám phát ra tiếng. Mỗi bước chân đều phải nhẹ như không chạm đất.
Chỉ cần đi qua đoạn này, thang máy đã ở ngay phía trước.
Cậu lùi được hai bước.
Một bàn tay đột nhiên đặt lên vai cậu.