Nguyễn Trì không biết mình trở lại tầng ba bằng cách nào.
Khi leo lên, cậu còn có sự lo lắng dành cho con chống đỡ. Lúc đi xuống, hai chân đã mềm nhũn, mỗi bậc cầu thang đều như đang đạp lên bông. Cậu phải ngồi xuống, dịch từng bậc một, một tay giữ bụng dưới, tay kia bám chặt lan can.
Mất gần nửa giờ, Nguyễn Trì mới quay lại phòng bệnh. Đẩy được cửa vào trong, cậu gần như lập tức khuỵu xuống. May mà tay kịp bám vào thành giường, nếu không cậu đã ngã sấp mặt trên nền.
“Em đi đâu mà lâu vậy?”
Người ở giường số mười bốn vén rèm nhìn sang. Giọng anh ấy yếu ớt, sắc mặt trắng bệch vì đau.
Nguyễn Trì không còn sức trả lời. Cậu dựa vào giường thở hổn hển. Lưng áo ướt sũng, tóc mai dính chặt vào thái dương. Vết khâu dưới thân đau như bị lửa đốt, sản dịch thấm ướt lớp băng lót, nhưng cậu không dám nằm xuống nghỉ.
Cậu thò tay dưới gối, lấy điện thoại ra.
Lần này Nguyễn Trì không do dự. Ngón tay run rẩy bấm vào số điện thoại quen thuộc rồi đưa máy lên tai.
“Reng…”
“Reng…”
Không ai bắt máy.
Đến khi cuộc gọi tự động ngắt, Nguyễn Trì lập tức gọi lại. Lần thứ hai, rồi lần thứ ba.
Kết quả vẫn chỉ có tiếng chuông vô cảm vang lên trong tai.
“Nghe máy đi…” Nguyễn Trì đi vòng quanh khoảng trống chật hẹp cạnh giường, vừa đi vừa gọi. Đôi chân run lên vì đau, nhưng cảm giác nóng ruột đã lấn át tất cả.
“Trần Duật, anh nghe máy đi…”
Cuộc gọi thứ tư lại bị ngắt.
Nguyễn Trì đứng chết lặng bên giường, bàn tay cầm điện thoại buông xuống. Nỗi hoảng sợ lan từ tim ra tứ chi, lạnh đến mức đầu ngón tay tê cứng. Một cơn tức giận vừa chua xót vừa tuyệt vọng bất ngờ dâng lên.
Người đàn ông này lúc nào cũng như vậy!
Lúc nào cũng chỉ có nhiệm vụ, doanh trại và đồng đội!
Mỗi khi cậu cần anh nhất, Trần Duật đều không ở đó!
Trước kia Nguyễn Trì có thể tự an ủi rằng quan hệ giữa họ chỉ là hợp đồng, cậu không có tư cách đòi hỏi. Nhưng bây giờ con gái của hai người đang bị nhốt trong một bệnh viện đầy những kẻ không còn giống người sống.
Tại sao anh vẫn không nghe máy?
Rèm giường bên cạnh bỗng bị vén lên. Người ở giường mười bốn khó khăn nghiêng người, trên đầu cũng quấn khăn giữ ấm, đôi mắt đỏ hoe vì đau.
“Này… xin lỗi.” Anh ấy dè dặt hỏi: “Có thể làm phiền em một chuyện được không?”
Nguyễn Trì quay sang.
“Bụng anh đau quá, tay cũng không có sức.” Người nọ đưa điện thoại ra, giọng mang theo sự cầu khẩn: “Em gọi cho chồng anh giúp được không? Anh ấy về nhà lấy đồ từ sáng sớm, đến giờ vẫn chưa quay lại.”
Nguyễn Trì nhìn chiếc điện thoại, nhất thời không lên tiếng.
Người kia tên Đặng Huỳnh, vừa sinh mổ tối qua. Lúc có dấu hiệu chuyển dạ, anh ở nhà một mình, còn chồng đang trực tại đồn cảnh sát. Hàng xóm đưa anh tới bệnh viện, mãi đến rạng sáng người chồng mới bàn giao được công việc để chạy qua.
Vì hai người đều luống cuống, chẳng ai mang theo túi đồ đi sinh. Thấy Đặng Huỳnh đã qua cơn nguy hiểm, chồng anh lại vội vàng lái xe về căn nhà ở ngoại ô lấy quần áo và giấy tờ.
Thế nhưng đã mấy tiếng trôi qua, người vẫn chưa trở lại.
Nguyễn Trì rất muốn nói cho anh ấy biết bên ngoài hành lang đầy những người mắc bệnh kỳ lạ, khoa sơ sinh cũng đã mất kiểm soát. Chồng Đặng Huỳnh chưa quay về chưa chắc vì chậm trễ, có khả năng anh ta đã gặp chuyện trên đường.
Nhưng nhìn gương mặt tái nhợt cùng ánh mắt chờ mong kia, Nguyễn Trì không thể nói lời cự tuyệt.
“Đọc số đi, tôi gọi giúp anh.”
Đặng Huỳnh lập tức đọc một dãy số. Nguyễn Trì bấm gọi, đưa điện thoại lên tai.
Máy bận.
Cậu gọi lại.
Vẫn bận.
Lần thứ ba chỉ còn giọng máy móc thông báo thuê bao hiện không liên lạc được.
Nguyễn Trì trả điện thoại, cố giữ giọng bình thường: “Có thể tín hiệu không tốt. Ngoài trời đang mưa lớn, đường truyền gặp vấn đề cũng không lạ.”
“Vậy sao…”
Sự thất vọng hiện rõ trên mặt Đặng Huỳnh. Anh ấy cúi xuống, một tay ôm bụng, tay còn lại nắm chặt điện thoại.
Đến lúc này Nguyễn Trì mới chú ý ngoài cửa sổ vẫn tối đen. Cậu nhìn đồng hồ trên màn hình.
Mười giờ mười bảy phút sáng.
Đã hơn mười giờ, nhưng bên ngoài chẳng có một chút ánh nắng. Mây đen đè thấp trên những tòa nhà, dày đến mức chỉ thấy được một khoảng mờ đục. Mưa lớn nghiêng ngả trong gió, trông như một bức màn đen đang bao phủ cả thành phố.
“Anh có đói không?” Nguyễn Trì hỏi: “Tôi thử đặt đồ ăn qua ứng dụng. Nếu người giao hàng vào được, mình có thể nhờ họ báo cho bảo vệ hoặc gọi cảnh sát.”
Đó là phép thử vụng về duy nhất cậu nghĩ ra. Nếu người giao hàng vẫn hoạt động, nghĩa là bên ngoài chưa hoàn toàn hỗn loạn. Nếu không ai nhận đơn, thậm chí mạng cũng mất, tình hình có lẽ nghiêm trọng hơn cậu tưởng.
Đặng Huỳnh không hiểu sao lại phải nhờ đến cảnh sát. Chẳng phải chỉ là do có bão nên bầu trời hơi tối thôi sao? Anh ấy lắc đầu: “Không cần đặt đâu. Trong ngăn kéo của anh có bánh mì, em lấy giúp anh được không? Anh đau quá, không ngồi dậy nổi.”
Nguyễn Trì cũng đau.
Hôm nay cậu đã vận động quá sức, chỉ cần đi thêm một bước là dưới thân lại râm ran khó chịu. Nhưng nhìn người vừa bị rạch một đường dài trên bụng, cậu vẫn chậm rãi bước sang.
Ngăn kéo vừa mở, Nguyễn Trì hơi ngạc nhiên. Bên trong chất đầy bánh mì, chocolate, bánh trứng, kẹo ngọt và mấy gói mì ăn liền.
“Sao anh mang nhiều đồ ăn vậy?”
Đặng Huỳnh nhăn mặt vì đau, nhưng ánh mắt thoáng dịu lại: “Chồng anh nhờ mấy dì hàng xóm mua giúp. Anh ấy bảo sinh con mất sức, muốn ăn gì thì ăn, không được tiếc tiền.”
Anh ấy cười rất khẽ: “Ai ngờ chưa ăn được miếng nào thì bị đẩy vào phòng mổ.”
Nguyễn Trì lấy một ổ bánh mì mềm đưa qua. Đặng Huỳnh xé bao bì, cắn một miếng nhỏ rồi lấy thêm một chiếc bánh trứng phủ chà bông đặt vào tay cậu.
“Em cũng ăn đi. Từ tối qua tới giờ anh không thấy có ai mang cơm cho em.”
Phản ứng đầu tiên của Nguyễn Trì là muốn từ chối. Nhưng khi bàn tay vừa đưa ra, mu bàn tay đột nhiên ngứa ran. Cảm giác rất lạ, giống như có một sợi chỉ nhỏ đang bò bên dưới lớp da.
Cậu vô thức cào vài cái.
Không nổi mẩn, cũng không trầy xước. Chỉ có một vệt xanh rất nhạt lóe lên dưới da rồi biến mất nhanh đến mức Nguyễn Trì tưởng mình nhìn nhầm.
Có liên quan đến thứ nước đen lúc nãy không?
Ý nghĩ vừa xuất hiện đã khiến cậu lạnh sống lưng. Nhưng hiện tại cậu không có thời gian để kiểm tra. Nguyễn Trì nhìn chiếc bánh trong tay, lúc này mới nhận ra mình hoàn toàn không cảm thấy đói.
Từ khi sinh xong đến giờ, cậu chưa ăn gì.
Theo lý mà nói, cơ thể vừa mất nhiều máu và sức lực, dạ dày phải cồn cào mới đúng. Thế nhưng bụng cậu lại yên tĩnh một cách bất thường, không đói, cũng chẳng thèm ăn.
Điều này không đúng.
Nguyễn Trì nhớ lời điều dưỡng từng dặn. Người sau sinh không ăn uống đầy đủ rất dễ tụt huyết áp, ngất xỉu, còn ảnh hưởng đến việc hồi phục. Cậu không thể để mình ngã xuống trước khi đưa được con ra ngoài.
“Cảm ơn anh.”
Nguyễn Trì nhận bánh, cắn một miếng nhỏ. Mùi bột mì nhạt nhẽo tan trong miệng. Không ngon, không dở, giống như cậu chỉ đang lặp lại động tác nhai nuốt để duy trì một thói quen sinh tồn.
“Này, cậu kia.”
Giọng nói nũng nịu vang lên từ giường số mười ba.
Nguyễn Trì quay đầu. Sản phụ nằm sát cửa sổ khoảng hai mươi hoặc hai mươi mốt tuổi, làn da hơi cháy nắng một chút nhưng đường nét gương mặt hài hòa, trông không giống người vừa sinh mà giống đang nằm nghỉ trong khách sạn.
Trước đó người nhà cậu ta ra vào liên tục, hết đòi chuyển phòng VIP lại yêu cầu bác sĩ riêng. Bây giờ chẳng hiểu vì sao tất cả đều biến mất, chỉ còn cậu ta nằm một mình.
“Cậu ấn chuông gọi y tá giúp tôi được không?” Người kia nói, giọng kéo dài đầy tủi thân.
“Nút ở ngay đầu giường của cậu.” Nguyễn Trì đáp.
“Tôi không ngồi dậy nổi.” Cậu ta đỏ mắt, cố ý hạ giọng đáng thương: “Dịch sản chảy nhiều lắm, khó chịu muốn chết. Cậu giúp tôi thay băng lót luôn được không?”
Nguyễn Trì nhìn cậu ta vài giây.
Ai sinh con mà không đau? Ai không có sản dịch? Cậu vừa bò lên hai tầng lầu rồi quay về, hiện tại mỗi bước đi đều như bị dao cứa, vẫn phải tự lo cho mình. Cậu thật sự không còn sức hầu hạ một người chỉ cần vươn tay là chạm tới chuông gọi.
“Y tá bây giờ không tới đâu.” Nguyễn Trì nói: “Nếu cậu còn ngồi dậy được thì tự thay đi. Đợi người khác giúp trong tình hình này chỉ khiến cậu nằm đó lâu hơn.”
“Cậu nói vậy là sao?”
Nguyễn Trì không trả lời. Cậu quay về giường mình, kéo rèm lại rồi mở danh bạ. Ngoài Trần Duật, cậu còn có thể gọi ai? Bạn cũ, đồng nghiệp cũ hay người quen từng làm trong bệnh viện?
Nghĩ đi nghĩ lại, chẳng có người nào đủ khả năng xông vào một bệnh viện đã mất kiểm soát để giúp cậu đưa con ra ngoài.
Rèm giường lại bị vén lên.
Đặng Huỳnh nhìn sang, sắc mặt tái nhợt, trán lấm tấm mồ hôi lạnh. Rõ ràng đang đau đến mức khó chịu, anh ấy vẫn gượng cười: “Hai đứa mình nói chuyện chút đi. Không nói gì, anh cứ tập trung vào vết mổ, càng nghĩ càng đau.”
Nguyễn Trì không từ chối.
“Em tên gì?”
“Nguyễn Trì.”
“Anh là Đặng Huỳnh, em gọi anh Huỳnh là được rồi.” Đặng Huỳnh quan sát cậu, có vẻ ngạc nhiên: “Nhìn em nhỏ quá, mới hai mươi à?”
“Tôi sắp hai mươi ba.”
“Thật sao? Anh còn tưởng em chưa đủ tuổi kết hôn mà đã lỡ có con. Nhìn em rất trẻ luôn.”
Ngón tay Nguyễn Trì dừng trên màn hình.
Đặng Huỳnh không nhận ra sự khác thường, hỏi tiếp: “Vậy chồng em đâu? Sao từ lúc sinh đến giờ không thấy tới?”
Trong đầu Nguyễn Trì thoáng hiện lên khuôn mặt Trần Duật. Vẻ mặt lạnh lùng, bờ vai rộng và ánh mắt giận dữ của anh trong đêm hai người chấm dứt hợp đồng.
“Anh ấy không tới được.”
Câu trả lời rất ngắn, rõ ràng không muốn nói sâu hơn.
Đặng Huỳnh “à” một tiếng, không tò mò hỏi tiếp. Trong khoa sản này có vô số hoàn cảnh. Có người được cả gia đình vây quanh, cũng có người một mình ký giấy phẫu thuật. Chuyện không có chồng bên cạnh chẳng hiếm lạ gì.
Nguyễn Trì im lặng vài giây rồi hạ thấp giọng: “Anh Huỳnh, bệnh viện xảy ra chuyện rồi.”
Nụ cười trên mặt Đặng Huỳnh khựng lại: “Chuyện gì?”
“Tôi chưa biết chính xác. Bác sĩ và y tá bên ngoài đều có biểu hiện bất thường. Khoa sơ sinh cũng vậy.” Nguyễn Trì siết chặt điện thoại: “Tôi phải ra ngoài xem xét, tìm cách đưa con xuống. Anh nhớ khóa cửa phòng lại, đừng mở cho bất kỳ ai.”
Đặng Huỳnh nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cậu, cuối cùng cũng nhận ra đây không phải lời dọa dẫm.
“Có phải dịch bệnh không?”
“Có thể.”
“Còn con anh…” Giọng Đặng Huỳnh run lên. Con anh cũng đang ở khoa sơ sinh.
Nguyễn Trì không thể hứa sẽ cứu được cả hai, càng không dám nói rằng tất cả nhân viên tầng năm đã xuất hiện triệu chứng. Cậu chỉ đáp: “Nếu tìm được cách vào trong, tôi sẽ xem tình hình con anh.”
Đặng Huỳnh lập tức nắm lấy tay cậu: “Làm ơn.”
Bàn tay anh ấy lạnh ngắt.
Nguyễn Trì gật đầu, nhét điện thoại vào túi áo bệnh nhân rồi chậm rãi đi về phía cửa.
Phía sau, sản phụ giường mười ba vẫn đang gọi y tá, giọng mỗi lúc một cao. Tiếng khóc, tiếng hỏi và tiếng mưa hòa vào nhau, khiến đầu óc Nguyễn Trì ong ong.