Nguyễn Trì khóa vòi nước, nhưng tiếng róc rách trong đường ống vẫn kéo dài thêm mấy giây mới hoàn toàn im bặt.
Tuy nhiên, cơn giận chỉ tồn tại trong chốc lát rồi nhanh chóng bị cảm giác bất an lấn át.
Thứ dịch nhầy trên chai thuốc là gì? Tại sao da của nữ y tá kia lại xám ngoét, đôi mắt đục ngầu như mắt người chết? Còn dòng nước vừa chảy ra từ vòi… thật sự chỉ là sự cố đường ống thôi sao?
Nguyễn Trì lau tay lên vạt áo bệnh nhân, khập khiễng bước ra khỏi nhà vệ sinh. Cậu không thể ngồi chờ thêm nữa.
Con gái cậu vẫn đang nằm trong khoa sơ sinh trên tầng năm. Dù phải tự mình làm thủ tục, dù phải gọi xe cấp cứu của bệnh viện khác tới tận nơi, hôm nay cậu nhất định phải đưa con rời khỏi đây.
Cánh cửa phòng bệnh vừa mở, một luồng khí lạnh lập tức phả tới.
Hành lang khoa sản vẫn sáng đèn, nhưng không hiểu sao lại lạnh lẽo hơn lúc trước rất nhiều.
Ánh đèn huỳnh quang trắng bệch phủ kín nền gạch, kéo những chiếc bóng dài méo mó xuống chân tường. Hệ thống điều hòa phát ra tiếng ù ù đều đặn, hòa cùng tiếng mưa đập lên cửa kính, khiến cả tầng lầu như bị ngăn cách hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài.
Nguyễn Trì vừa bước ra đã nhìn thấy hai nữ y tá đi ngang qua.
Cả hai đều đeo khẩu trang, trên tay cầm khay dụng cụ, nhưng bước chân chậm chạp đến kỳ lạ. Mũi giày kéo lê trên nền, vai buông thõng, phần thân trên lắc lư theo mỗi bước đi. Khay kim loại trong tay nghiêng hẳn sang một bên, kim tiêm và chai thuốc va vào nhau leng keng, vậy mà họ không hề có ý định chỉnh lại.
Một người đi ngang qua Nguyễn Trì, khoảng cách gần đến mức cậu nhìn rõ những đường gân xanh tím nổi trên thái dương cô ta. Chúng ngoằn ngoèo dưới lớp da xám nhợt, không ngừng co giật như những con giun nhỏ đang bò bên trong.
Nguyễn Trì nín thở, lưng dán chặt vào tường.
Nữ y tá không nhìn cậu. Cô ta cứ thế bước qua, đôi mắt tản mạn không có tiêu cự, giống như đang mộng du.
Người còn lại bỗng dừng chân.
Tim Nguyễn Trì như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
Cô ta nghiêng đầu, chậm rãi quay mặt về phía cậu. Sau lớp khẩu trang, cổ họng phát ra tiếng khò khè rất nhỏ.
Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một cánh tay.
Nguyễn Trì có thể nhìn thấy đồng tử cô ta co lại rồi giãn ra một cách bất thường.
Cậu siết chặt thanh vịn trên tường, chuẩn bị lùi về phòng bệnh.
May mắn thay, vài giây sau, nữ y tá lại quay đầu, tiếp tục kéo lê bước chân theo người đi trước. Hai bóng lưng xiêu vẹo dần khuất sau góc hành lang.
Đến lúc ấy, Nguyễn Trì mới nhận ra mình đã nín thở quá lâu. Cậu hít mạnh một hơi, lồng ngực đau nhói.
“Bị bệnh hết rồi à…”
Nếu chỉ một người có biểu hiện bất thường, cậu còn có thể nghĩ đó là bệnh nền hoặc kiệt sức. Nhưng cả ba y tá cậu nhìn thấy đều giống hệt nhau.
Điều này tuyệt đối không bình thường!
Nguyễn Trì ôm bụng dưới, một tay bám thanh vịn, chậm rãi tiến về phía văn phòng trực. Mỗi bước chân đều kéo căng vết khâu tầng sinh môn, cơn đau bỏng rát lan dọc xuống hai chân. Sản dịch vẫn không ngừng chảy, khiến lớp băng lót bên trong vừa ẩm vừa nặng.
Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, nhưng cậu không dám dừng quá lâu.
Dọc hành lang còn có không ít người nhà bệnh nhân. Có người ngồi tựa trên hàng ghế, hai bàn tay buông giữa đầu gối; có người đứng úp mặt vào cửa kính, trán tì sát lên mặt kính lạnh băng.
Kỳ lạ nhất là chẳng ai nói chuyện. Không ai xem điện thoại, không ai sốt ruột đi tìm bác sĩ, cũng không có tiếng trẻ con hoặc tiếng người trò chuyện như vài giờ trước.
Một người đàn ông trung niên ngồi gần lối rẽ bỗng quay đầu nhìn cậu.
Trên trán ông ta cũng có gân xanh.
Nguyễn Trì lập tức cúi mặt, giả vờ như không nhận thấy, bước nhanh hơn một chút. Đi được vài mét, cậu lén nhìn lại. Người đàn ông vẫn giữ nguyên tư thế quay đầu, đôi mắt xám đục dõi theo bóng lưng cậu.
Cảm giác lạnh buốt bò dọc sống lưng Nguyễn Trì.
Nơi này không còn giống bệnh viện nữa.
Nó giống một nhà xác khổng lồ, nơi những thi thể vẫn chưa biết mình đã chết nên tiếp tục đi lại theo thói quen cuối cùng khi còn sống.
Văn phòng bác sĩ nằm ở cuối hành lang.
Cửa không đóng, ánh đèn bên trong sáng trưng. Nguyễn Trì dừng ngoài cửa, định lên tiếng gọi nhưng cảnh tượng trước mắt khiến cổ họng cậu nghẹn cứng.
Trong phòng, có năm người mặc áo blouse trắng.
Một người ngồi sau bàn làm việc, hai người ngồi trên ghế dài, số còn lại tựa lưng vào tủ hồ sơ.
Tất cả đều giữ tư thế thẳng cứng, đầu cúi thấp, hai tay buông thõng.
Máy tính vẫn mở, hồ sơ bệnh án nằm rải rác trên bàn. Nhưng chẳng có ai đọc hay trao đổi, cũng chẳng có người nào phản ứng với tiếng bước chân ngoài cửa.
“Bác sĩ…”
Nguyễn Trì thử gọi rất nhỏ.
Không có tiếng trả lời.
Cậu nuốt nước bọt, tiến thêm nửa bước: “Xin lỗi, tôi là bệnh nhân giường mười lăm. Hình như khoa mình có người bị bệnh. Tôi muốn làm thủ tục chuyển…”
Vị bác sĩ ngồi gần cửa nhất bỗng ngẩng đầu lên.
Nguyễn Trì lập tức im bặt.
Người đó không đeo khẩu trang. Gương mặt ông ta xám ngoét, đôi môi tím tái, trên trán nổi kín những đường gân xanh tím.
Từ khóe miệng, một dòng dịch vàng sền sệt đang chậm rãi trào ra, men theo cằm nhỏ xuống cổ áo.
Tí tách.
Bác sĩ thứ hai cũng ngẩng đầu.
Rồi người thứ ba.
Chỉ trong vài giây, năm cái đầu trong phòng đồng loạt quay về phía Nguyễn Trì. Hàng chục con ngươi đục ngầu, vô hồn tập trung trên người cậu.
Thứ chất lỏng chảy khỏi miệng họ giống hệt dịch nhầy bám trên chai thuốc khi nãy.
Không phải là nước bọt. Nước bọt không thể đặc quánh và có màu như vậy.
Đầu óc Nguyễn Trì trống rỗng. Mọi suy luận về thái độ phục vụ, sự cố nguồn nước hay bệnh cúm đều tan biến. Bản năng sinh tồn bùng lên dữ dội, chỉ còn lại một mệnh lệnh duy nhất.
Chạy!