Đó là một nữ y tá.
Cô ta mặc đồng phục màu hồng nhạt của khoa sản, trước ngực còn đeo bảng tên. Mái tóc được búi gọn sau đầu, trên mặt có khẩu trang y tế. Thoạt nhìn chẳng khác những nhân viên khác là bao, nhưng phần da lộ ra bên ngoài khẩu trang lại mang màu xám than đáng sợ.
Trên trán cô nổi đầy những đường gân xanh tím, căng phồng như sắp nứt. Hai mắt mờ đục, tròng trắng phủ một lớp xám tro, đồng tử giãn rộng không có tiêu cự.
Giống như mắt của một xác chết.
Tim Nguyễn Trì đập mạnh một cái.
Cô ta bị bệnh gì vậy?
Cậu há miệng, cổ họng khô khốc, mãi mới gượng gạo hỏi được: “Chị… chị không sao chứ?”
Nữ y tá không trả lời.
Cô ta chỉ đứng bên giường, cúi đầu nhìn Nguyễn Trì chằm chằm.
Không hiểu có phải ảo giác hay không, cậu cảm thấy tầm mắt kia đang dừng ngay trên mạch máu ở cổ mình. Yết hầu nữ y tá chuyển động rất khẽ, sau lớp khẩu trang truyền ra tiếng hít thở nặng nhọc.
Khò… khè…
Nguyễn Trì lạnh sống lưng. Một tay cậu âm thầm lần về phía nút gọi khẩn cấp, nhưng đầu ngón tay chưa kịp chạm tới, đôi mắt mờ đục kia bỗng lay động.
Trên gương mặt nữ y tá hiện lên vẻ giãy giụa.
Cơ thịt quanh mắt cô ta co giật, bàn tay siết chặt chai thuốc đến mức các khớp ngón tay kêu lách cách. Dường như bên trong thân thể ấy đang có hai ý thức tranh giành nhau. Một thứ muốn cô ta nhào tới, còn thứ kia cố nhớ mình vẫn là nhân viên y tế, rằng người nằm trên giường chỉ là một bệnh nhân vừa sinh.
Vài giây sau, chút tỉnh táo hiếm hoi cuối cùng cũng thắng thế.
Nữ y tá cúi đầu, vụng về treo chai thuốc trong tay lên giá truyền bên cạnh giường. Cô ta không đối chiếu tên bệnh nhân, không kiểm tra vòng đeo tay, cũng không nối dây truyền. Sau khi hoàn thành động tác, cô ta đứng bất động thêm vài giây rồi chậm chạp xoay người.
Động tác cứng ngắc như một con rối bị giật dây.
Cô ta bước ra khỏi phòng, thân thể lắc lư, một bên chân kéo lê trên nền gạch. Bóng dáng nhanh chóng biến mất ngoài hành lang.
Nguyễn Trì ngồi chết lặng trên giường.
Phải qua gần nửa phút, cậu mới dám thở mạnh, lẩm bẩm: “Đã bị bệnh thành như vậy mà bệnh viện còn bắt đi làm, đúng là tư bản mà.”
Giường số mười bốn đã ngủ thiếp đi vì thuốc giảm đau. Người ở giường số mười ba cùng gia đình không biết đã đi đâu, cả gian phòng chỉ còn tiếng điều hòa chạy rè rè và tiếng TV ngoài rèm.
Cảm giác bất an trong lòng Nguyễn Trì chẳng những không tan mà còn ngày một nặng nề.
Nếu nữ y tá vừa rồi mắc bệnh truyền nhiễm, tại sao vẫn được vào khoa sản? Cô ta đã tiếp xúc với bao nhiêu người? Có từng đi qua phòng sơ sinh hay không?
Con của cậu còn nằm ở đó!
Nghĩ tới đây, Nguyễn Trì không thể tiếp tục ngồi yên. Cậu chống tay vào thành giường, cố gắng dịch người xuống.
Vừa sinh con chưa đầy mười tiếng, mỗi động tác đều chẳng khác gì một hình phạt. Phần bụng dưới đau âm ỉ, vết thương bị kéo căng đến bỏng rát. Hai chân mềm nhũn, gần như không chịu nổi trọng lượng cơ thể.
Nguyễn Trì cắn răng, một tay vịn thành giường, tay kia đỡ bụng. Khi hai chân vừa chạm đất, áp lực trong khoang bụng thay đổi đột ngột, cậu có cảm giác toàn bộ lục phủ ngũ tạng đang rơi thẳng xuống dưới.
Trước mắt tối sầm.
Nguyễn Trì vội bám lấy tủ đầu giường, khom người thở dốc. Mồ hôi lạnh rịn đầy trán, cảm giác buồn nôn dâng lên tận cổ.
“Chỉ có mấy bước thôi…” Nguyễn Trì tự nói với mình, không biết là tự động viên hay xả giận: “Sinh con cũng chịu nổi rồi, chẳng lẽ đi mấy bước còn chết được sao?”
Cậu chờ cơn choáng qua đi mới chậm rãi đứng thẳng hơn, lết đến cạnh giá truyền. Cậu tháo chai thuốc xuống, săm soi từ nhãn hiệu đến thành phần.
Nhãn chai bị che gần hết bởi một lớp dịch nhầy vàng xanh đặc quánh. Chất lỏng dính thành từng sợi, trông giống đờm đặc hoặc dịch mủ, còn tỏa ra mùi tanh hôi rất nhẹ.
Da đầu Nguyễn Trì tê rần.
“Cái quái gì vậy?”
Cậu nghiêng chai thuốc, muốn nhìn kỹ hơn. Lớp dịch nhầy bên ngoài theo chuyển động trượt xuống, dính lên ngón tay. Nó vẫn còn hơi ấm, nhớp nháp như vừa được lấy ra từ cơ thể người.
Dạ dày Nguyễn Trì cuộn lên.
Không cần biết đó là thuốc gì nữa, cậu cũng tuyệt đối không để thứ này chảy vào người!
Cậu ném thẳng chai thuốc vào thùng rác.
“Bịch!”
Âm thanh vang lên trong phòng bệnh yên tĩnh.
Nguyễn Trì vội vàng lết vào nhà vệ sinh. Khoảng cách từ giường đến bồn rửa chỉ vài bước, cậu lại đi như đang lội qua một vũng bùn sâu. Mỗi bước kéo theo một cơn đau, hơi thở cũng trở nên nặng nề.
Cuối cùng tới được nơi, cậu chống người lên bồn rửa, vặn vòi nước rồi đưa tay xuống.
Nước ban đầu vẫn trong suốt.
Lớp dịch nhầy trên ngón tay nhanh chóng bị rửa trôi. Nguyễn Trì vừa định thở phào thì màu nước bỗng thay đổi.
Một vệt vàng nhạt trườn ra từ vòi.
Cậu sững người, ngẩng đầu nhìn.
Màu vàng ngày càng đậm, chuyển thành nâu sẫm, sau đó chỉ trong vài giây đã biến thành đen kịt. Dòng nước đặc hơn bình thường, xoáy quanh bồn rửa, mang theo mùi tanh lạnh như nước ngâm thịt sống lâu ngày.
Nguyễn Trì lập tức rụt tay lại.
Nước đen vẫn không ngừng tuôn ra.
Từng bọt khí nổi lên trên bề mặt rồi vỡ “tách, tách”, để lại những vòng nhớt loang lổ. Một giọt bắn lên thành bồn, từ từ trượt xuống giống như có sức sống riêng.
Nguyễn Trì đứng chết trân, hai mắt mở lớn.
Sau nỗi sợ ban đầu, một cơn tức giận nhanh chóng bốc lên.
Bệnh viện này thu phí cao ngất, quảng cáo cơ sở vật chất và kỹ thuật chăm sóc người song tính tiên tiến hàng đầu Đô Thành, vậy mà từ y tá đến thuốc men, từ nguồn nước đến cách quản lý, chỗ nào cũng có vấn đề.
Chẳng lẽ vì cậu không có người nhà túc trực nên họ muốn truyền thứ gì thì truyền, đưa người mắc bệnh nặng tới chăm sóc cậu cũng được sao?
Tiên tiến kiểu gì thế này?
Y tá bệnh nặng vẫn đi lại trong khoa. Thuốc thì không rõ nguồn gốc. Bây giờ ngay cả nước sinh hoạt cũng đen như nước cống!
Nghĩ đến đứa con còn ở phòng sơ sinh, sống lưng Nguyễn Trì lạnh buốt.
Bình sữa của con có được rửa bằng nguồn nước này không?
Nhân viên có dùng nó tắm cho trẻ không?
Không được.
Cậu phải đưa con rời khỏi đây.
Ngay lập tức!
Dù phải trả thêm bao nhiêu tiền, dù cơ thể chưa hồi phục, cậu cũng không thể để con mình ở lại một bệnh viện đang có vấn đề nghiêm trọng như thế này!
Nguyễn Trì cắn răng, cố nuốt ngược cảm giác buồn nôn xuống.
Cậu không còn lựa chọn nào khác ngoài việc dùng chính dòng nước đen ngòm trong vòi để rửa thứ dịch nhầy vàng đục đang bám trên đầu ngón tay.
Chất lỏng nhớp nháp tan ra rất chậm, kéo thành những sợi mảnh rồi hòa vào nước, trôi xoáy xuống miệng cống.
Dù đã chà đến khi mu bàn tay đỏ ửng, mùi tanh nhàn nhạt vẫn quanh quẩn trong khoang mũi, giống như thấm sâu vào da thịt, không sao rửa sạch được.