Mắt đối mắt, Bùi Thanh Viễn khẽ giật giật khóe môi, ánh nhìn xao động lảng sang hướng khác như thể chỉ cần đối diện với hắn thêm một giây thôi, bản thân sẽ bị nhìn thấu đến tận đáy lòng.
Cậu cũng không lý giải nổi vì sao mỗi lần đứng trước Cố Thẩm Duật, cơ thể mình lại phản ứng thái quá đến vậy.
Từ trái tim đập nhanh bất thường đến lồng ngực nóng bức, da thịt căng lên như dây đàn bị siết. Có lẽ, dư âm từ mối quan hệ mơ hồ giữa nguyên chủ và người đàn ông này vẫn còn lưu lại trong thân xác cậu, như một dư chấn chưa kịp tan, khiến lý trí và phản xạ chẳng còn ăn khớp
Gò má cậu ửng đỏ, và khi cổ họng khô khốc lắp bắp thốt ra một câu hỏi đầy dè chừng: “Anh… Anh muốn làm gì?” thì chỉ nhận lại sự im lặng kéo dài đến ngột ngạt.
Cố Thẩm Duật không đáp ngay.
Hắn nhếch môi, cúi thấp người. Mùi thuốc lá đắt tiền thoảng qua kẽ tóc, hơi thở hắn lướt dọc theo vành tai cậu như một sợi dây thần kinh bị kéo căng đến cực hạn.
Và rồi, bằng giọng khàn trầm, hắn chậm rãi nói:
“Ngày mai…”
“… Cậu đến phim trường gặp đạo diễn Hạ.”
Dừng lại khoảng hai giây ngắn ngủi đủ để Bùi Thanh Viễn chết trân giữa chốn mơ hồ và bẽ bàng. Cố Thẩm Duật lui về sau nửa bước, tạo ra một khoảng cách tinh tế nhưng lại đủ để từ trên cao nhàn nhạt quan sát cậu như một thứ đồ chơi thú vị. Hắn nghiêng đầu, khóe môi cong nhẹ đầy châm biếm, giọng nói lạnh băng nhưng lại gợi cảm đến vô lý:
“Cậu mà lại làm tôi thất vọng.” Dừng một nhịp, ánh mắt hắn lóe lên như lưỡi dao sáng loáng. “Tôi sẽ chơi chết cậu.”
Câu nói đó không mang lấy một tia giận dữ, mà nhẹ nhàng đến mức khiến người ta lạnh sống lưng. Khi cánh cửa phòng khép lại sau lưng hắn, không khí như bị hút sạch, còn Bùi Thanh Viễn thì cứng người như tượng đá, mặt không còn chút huyết sắc.
Hai mươi bốn năm sống yên ổn, đây là lần đầu tiên cậu bị một gã đàn ông dùng khuôn mặt đẹp đến vô lý đó để nói ra những lời mang tính sỉ nhục trắng trợn như vậy.
Nhưng đêm đó cậu không ngủ được. Cứ mỗi lần nhắm mắt là y như rằng giấc mơ của nguyên chủ lại ùa về, lặp đi lặp lại như một vòng xoáy bất tận không có điểm dừng.
Trong mơ, người đàn ông với gương mặt tiều tụy đứng trước gương liên tục lẩm bẩm những lời đầy tuyệt vọng như muốn nhồi nhét tất cả tư tưởng chết chóc đó vào tâm trí cậu. Mỗi câu nói, mỗi cái liếc nhìn đều đè nặng như tảng đá, khiến ngực cậu ngày càng khó thở. Cho đến khi không thể chịu đựng thêm, Bùi Thanh Viễn giật mình tỉnh giấc.
Lưng áo ướt đẫm mồ hôi, hơi thở dồn dập như vừa thoát khỏi vực sâu nào đó. Cậu bật người dậy, toàn thân run rẩy, rồi không kịp nghĩ gì nhiều đã lảo đảo bước ra khỏi phòng.
Không biết vì suy nghĩ đến giấc mơ đó hay không, mà khi nhận ra, Bùi Thanh Viễn đã đứng trước cửa phòng Cố Thẩm Duật.
Chợt nhớ lại, từ khi bị đưa đến đây, cậu vẫn chưa từng hỏi tên người đàn ông ấy.