Lâm Uyển Thanh chống tay ngồi dậy, định mở lời từ chối thì ánh mắt vô tình lia qua ba người đang ngồi xếp bằng trên nền đất lạnh nơi góc nhà.
Anh cả Lâm Trường Minh, mười chín tuổi, vóc dáng vạm vỡ với bờ vai rộng như tấm phản. Bàn tay chai sần vì sương gió nương rẫy đang giữ chặt bát cháo loãng đến mức soi rõ cả bóng mây. Anh ấycứ cúi gằm mặt, đôi đũa gắp đi gắp lại mấy cọng rau dại muối chua mà chẳng buồn đưa lên miệng, như thể chỉ cần nhìn thôi cũng đủ để ngăn lại cơn đói đang cồn cào.
Anh hai Lâm Trường Vũ, mười bảy tuổi, là người thông minh nhất nhà. Đôi mắt anh sáng quắc sau cặp kính cận cũ kỹ đã rạn một bên tròng. Thỉnh thoảng, anh ấy lại liếc nhìn bát canh trứng trên tay bà nội rồi vội vã quay đi, bàn tay nắm chặt quyển sách giáo khoa sờn rách đến mức những đốt ngón tay trắng bệch cả ra.
Cậu út Lâm Thanh Trung mới mười ba tuổi, người gầy nhẳng như con cò hương. Không khéo che giấu như hai anh, cậu cứ nhìn chằm chặp vào bát canh bằng ánh mắt vừa thèm thuồng, vừa có chút tủi thân. Cái bụng lép kẹp của cậu thi thoảng lại phát ra những tiếng kêu “ọc ạch” chân thực đến đau lòng.
Thế nhưng không một ai đứng dậy, không một ai tiến lại gần cũng chẳng ai hé môi đòi hỏi dù chỉ một chút nước canh dư lại. Bởi trong ngôi nhà nghèo xác xơ này, từ lâu đã tồn tại một quy tắc ngầm: Mọi thứ ngon nhất, quý giá nhất, dù chỉ là một quả trứng gà hay một muỗng đường đỏ đều phải để dành cho Uyển Thanh – viên ngọc quý duy nhất của cả gia đình.
Lâm Uyển Thanh nhận lấy bát canh từ tay bà nội. Vành tai cô nóng bừng vì một thứ cảm xúc lạ lẫm mà mãnh liệt, thứ tình thâm mà kiếp trước, dù sống trong gia đình tri thức giàu sang nhưng lạnh lẽo, cô chưa bao giờ được nếm trải.
Cô cúi đầu, hớp một ngụm nhỏ. Vị trứng gà quê béo ngậy tan ngay trên đầu lưỡi, hòa quyện cùng chút hành lá thơm nồng và vài hạt muối hột chưa tan hết. Thứ hương vị đơn sơ đến cùng cực ấy lại khiến sống mũi cô cay nồng, suýt chút nữa nước mắt đã rơi lã chã vào bát canh đang bốc khói.
Ngước nhìn lên, cô thấy mẹ đang đứng tựa bên cửa bếp, chiếc tạp dề lấm lem tro bụi. Nụ cười trên gương mặt người đàn bà chưa đầy bốn mươi đã hằn sâu vết chân chim ấy chứa đựng một niềm hạnh phúc thuần khiết lạ kỳ, chỉ đơn giản vì thấy con gái mình ăn ngon miệng.
Nhìn bà nội, rồi nhìn sang ba anh em, tất cả đều đang mỉm cười. Đó là nụ cười giản dị của những con người vốn đã quen chịu thương chịu khó, những con người sẵn lòng nhịn đói để nhường cho đứa con gái duy nhất một bát canh ấm giữa buổi sớm mùa đông giá rét.