Năm 1975. Chỉ một năm nữa thôi, trận đại địa chấn lịch sử sẽ trở thành quá khứ. Còn hai năm nữa, kỳ thi đại học đầu tiên sau một thập kỷ gián đoạn sẽ chính thức được khôi phục.
Lâm Uyển Thanh biết mình có đúng hai năm để chuẩn bị. Lần này cô quyết không để bất kỳ cơ hội vàng nào trượt khỏi tầm tay.
Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá, Uyển Thanh tỉnh giấc trong một cảm giác vừa lạ lẫm vừa bồi hồi.
Cô vốn đã quen với sự xa hoa, náo nhiệt của thế giới trước, giờ đây lại thấy mình nằm trên chiếc giường đất lót rơm khô, giữa căn nhà ba gian mái ngói phủ màu rêu phong.
Nơi đây, mỗi sớm mai thức giấc đều chìm đắm trong tiếng gà gáy vang vọng khắp triền đê, quyện cùng mùi khói bếp cay nồng và hương gạo mới thơm lựng đến nao lòng.
Cơn sốt cao đã lui hẳn từ đêm qua, để lại trong cô một cảm giác nhẹ bẫng kỳ lạ, như thể linh hồn vừa được gột rửa qua một trận mưa rào mát lạnh.
Trong khoảnh khắc giao thoa giữa mơ và thực, cô chợt nhận ra thị lực của mình đã trở nên tinh tường một cách kinh ngạc. Từng đường vân gỗ trên xà nhà, từng sợi rơm vàng óng lẫn trong lớp vữa trát tường đều hiện lên sắc nét, tựa như ai đó vừa lau sạch tấm kính mờ bám bụi suốt nhiều năm.
Bà nội là người đầu tiên phát hiện cô tỉnh dậy. Và cũng chính bà là người khiến trái tim còn hoang mang của kẻ xuyên không như cô bỗng chốc mềm nhũn bởi một thứ tình cảm mộc mạc đến tận cùng.
Dáng bà lưng còng như cành cây khô trước gió, mái tóc bạc phơ vấn gọn trong chiếc khăn vuông nâu sồng. Đôi bàn tay run run vì dấu vết thời gian đang nâng niu một bát canh trứng gà nghi ngút khói.
Bà chầm chậm bước qua ngưỡng cửa gỗ đã mòn vẹt, miệng móm mém gọi khẽ: “Uyển Thanh của bà đâu rồi? Mau dậy ăn đi cho nóng. Bà vừa hấp đấy, lòng đỏ vẫn còn sóng sánh, ngọt và thơm lắm.”
Trong ký ức của nguyên chủ, quả trứng gà cuối cùng trong ổ rơm đã được dùng để tẩm bổ cho cô từ tối qua. Quả trứng sáng nay chắc chắn là báu vật mà bà vẫn luôn chắt chiu trong chiếc lọ sành đậy nắp vải, đợi đến phiên chợ huyện cuối tháng mới dám đem đổi lấy vài lạng muối hột về ủ dưa cho cả nhà cầm cự qua ngày giáp hạt.
Vậy mà giờ đây, quả trứng quý giá ấy lại nằm gọn trong bát, vàng óng ánh dưới nắng sớm len lỏi qua ô cửa sổ chắn giấy bồi.
Mùi thơm béo ngậy tỏa ra khiến cái dạ dày vốn đã quá quen với sơn hào hải vị của Lâm Uyển Thanh bỗng nhiên réo lên một tiếng khe khẽ đầy “hổ thẹn”.