Căn nhà số 19 trên đường Hawthorne đã có người sống ở đó từ trước khi gia đình Whitmore chuyển đến.
Đó là một căn nhà kiểu New England nằm ngay bên cạnh số 18, phía trước có một khoảng sân rộng với thảm cỏ được cắt gọn và vài bụi hoa chạy dọc theo lối đi. Nhà Carter đã sống ở đây nhiều năm. Với Noah, nơi này gần như là toàn bộ thế giới mà cậu biết khi còn nhỏ.
Cậu lớn lên trên con đường này. Những buổi chiều mùa hè chạy xe đạp quanh khu phố, những lần chơi bóng ngoài sân cùng đám trẻ hàng xóm, những buổi sáng mùa đông phải kéo lê đôi giày trên nền tuyết để ra xe đi học, tất cả đều gắn với căn nhà số 19.
Michael Carter thích cuộc sống ấy.
Ông là bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình làm việc tại khu vực Boston, công việc bận rộn nhưng ổn định. Những ngày có ca phẫu thuật kéo dài, ông thường về nhà muộn hơn mọi người, trên người vẫn còn vương mùi sát khuẩn của bệnh viện và vẻ mệt mỏi sau nhiều giờ đứng trong phòng mổ. Thế nhưng khi bước qua cánh cửa nhà, Michael luôn cố gắng để lại công việc phía sau. Ông coi gia đình là phần quan trọng nhất trong cuộc sống của mình.
Olivia Carter thì gần như dành toàn bộ thời gian cho ngôi nhà và hai đứa con. Bà là kiểu người có thể nhớ chính xác Noah thích loại bánh nào, Chloe ghét loại rau nào và Michael thường uống cà phê vào giờ nào trong ngày. Phần lớn thời gian, Olivia ở nhà, chăm sóc gia đình, đưa đón con cái, lo chuyện ăn uống và giữ cho căn nhà luôn có cảm giác ấm áp dù Michael thường xuyên phải làm việc nhiều giờ.
Noah là con trai lớn của họ. Cậu mười một tuổi, cao hơn hầu hết bạn bè cùng lớp, tóc đen, đôi mắt xanh nổi bật giống cha mẹ. Noah thích thể thao gần như mọi thứ, nhưng đặc biệt mê bóng rổ và bóng đá. Cậu có năng lượng dồi dào đến mức Olivia thường phải nhắc con trai đừng chạy trong nhà, còn Michael đã quen với cảnh Noah vừa ăn vừa kể chuyện về một trận đấu nào đó.
Chloe, em gái Noah, mới bảy tuổi. Cô bé nhỏ hơn anh trai bốn tuổi, có mái tóc nâu sáng và đôi mắt xanh giống cả gia đình. Chloe yên tĩnh hơn Noah rất nhiều. Cô bé thường ngồi cạnh mẹ, chăm chú nghe mọi người nói chuyện rồi chỉ lên tiếng khi thật sự có điều muốn nói.
Buổi tối hôm đó, Olivia trở về nhà với hai túi giấy lớn trên tay. Noah đang ở phòng khách, một chân vẫn còn mang giày thể thao, tay cầm quả bóng rổ. Cậu vừa từ sân sau vào, tóc rối tung vì mồ hôi.
Noah nhìn thấy những túi giấy trên bàn. Cậu lập tức ghé lại gần, cúi xuống hít một hơi.
“Mẹ mua bánh táo đúng không? Con vừa ngửi thấy mùi ở ngoài cửa.”
Olivia đang lấy đồ ra khỏi túi, nghe vậy liền bật cười.
“Mũi con lúc nào cũng hoạt động tốt nhất khi trong nhà có đồ ăn. Đi rửa tay trước đi.”
Noah vẫn đứng nguyên tại chỗ.
“Nhưng mẹ chưa trả lời con mà.”
“Vậy con cứ coi như mẹ đã trả lời rồi. Nếu con còn đứng đây nhìn túi bánh thêm một lúc nữa thì lát nữa chẳng cần ăn tối đâu, vì mẹ sẽ cho con ăn luôn bằng mắt.”
Noah bật cười.
“Được rồi, con đi rửa tay. Nhưng mẹ phải để phần cho con đấy nhé.”
Noah cười, đặt quả bóng xuống rồi chạy lên cầu thang. Olivia nhìn theo, lắc đầu nhưng khóe môi cũng cong lên.
Trong phòng khách, Chloe đang ngồi dưới sàn ghép một bộ xếp hình. Cô bé ngẩng đầu nhìn mẹ.
“Mẹ đi lâu quá.”
“Siêu thị hôm nay đông hơn mẹ nghĩ.” Olivia đặt những túi đồ lên bàn. “Con đói chưa?”
Chloe gật đầu.
“Con có thể ăn một quả táo trước bữa tối.”
“Con muốn loại màu đỏ.”
“Được, mẹ lấy cho con.”
Đó là một buổi chiều hoàn toàn bình thường của gia đình Carter. Cho đến khi Olivia nhớ ra chuyện những người hàng xóm mới.
Bà vừa lấy táo ra khỏi túi vừa nói:
“À, nhà số 18 hôm qua chuyển đến rồi.”
Chloe lập tức ngẩng đầu.
“Nhà bên cạnh có người mới hả mẹ?”
“Ừ. Hôm qua họ chuyển khá nhiều đồ vào nhà. Mẹ đi mua sắm sáng nay còn thấy xe tải đậu trước cửa.”
Noah từ cầu thang đi xuống, mái tóc vẫn còn ướt sau khi rửa mặt. Cậu kéo ghế ngồi xuống cạnh bàn.
“Gia đình nào vậy?”
“Nhà Whitmore.”
Noah nhíu mày.
“Con chưa nghe bao giờ.”
“Vì họ mới chuyển đến mà.” Olivia vừa nói vừa đặt đĩa táo lên bàn. “Mẹ nghe mấy người trong khu phố kể lại. Hình như gia đình này vừa chuyển từ khu vực Cambridge về.”
Michael lúc ấy cũng vừa từ phòng làm việc bước ra. Ông đã thay bộ quần áo đi làm bằng áo sơ mi đơn giản và quần dài, trên tay vẫn cầm điện thoại.
“Nhà Whitmore?” Ông hỏi.
Olivia quay sang.
“Anh biết sao?”
“Không biết gia đình, nhưng cái tên Edward Whitmore nghe quen.”
Ông ngồi xuống ghế, đặt điện thoại sang một bên. Olivia kéo ghế đối diện chồng.
“Anh thử đoán xem ông ấy làm nghề gì.”
Michael suy nghĩ vài giây.
“Luật sư?”
“Không.”
“Bác sĩ?”
“Cũng không.”
Noah chống khuỷu tay lên bàn.
“Mẹ đang chơi đố vui với bố à?”
Olivia bật cười.
“Bố con không đoán ra đâu. Người đàn ông ấy là giáo sư vật lý lý thuyết tại Harvard.”
Michael hơi nhướng mày.
“Harvard?”
“Ừ. Em nghe người ta nói vậy.”
Ông gật đầu, vẻ mặt lập tức trở nên chú ý hơn.
“Vậy thì đúng là người có học thức.”
Olivia tiếp tục lấy đồ ra khỏi túi.
“Chưa hết đâu. Vợ ông ấy cũng khá đặc biệt.”
Noah cầm một miếng táo lên, vừa ăn vừa nhìn mẹ.
“Đặc biệt thế nào?”
“Yelena Han.”
Cái tên ấy khiến Michael suy nghĩ.
Olivia nói tiếp:
“Cô ấy là nghệ sĩ ballet. Trước đây từng biểu diễn rất nổi tiếng. Mẹ còn nhớ đã từng thấy cô ấy trên báo và truyền hình. Thật là một người phụ nữ xinh đẹp! Hình như từng là vũ công chính của một đoàn ballet quốc tế.”
Michael tựa lưng vào ghế.
“Yelena Han?”
“Anh biết à?”
“Không quen biết, nhưng anh nhớ cái tên. Hồi trước có một chương trình nghệ thuật trên truyền hình từng nói về cô ấy. Nếu anh nhớ đúng thì cô ấy khá nổi tiếng trong giới ballet.”
Olivia gật đầu.
“Đúng rồi. Em còn nghe mọi người bảo cô ấy tiếp quản một học viện ballet ở Massachusetts.”
Noah ngừng nhai.
“Vậy nhà bên cạnh mình có giáo sư Harvard với nghệ sĩ ballet nổi tiếng sống chung sao?”
Olivia nhìn con trai.
“Nghe có vẻ là vậy.”
Noah huýt sáo khe khẽ.
“Ghê thật.”
Michael bật cười.
“Đừng đánh giá người khác chỉ vì nghề nghiệp của họ. Nhưng đúng là một gia đình có thành tích khá đáng nể.”
Olivia chống cằm lên tay.
“Em cũng nghĩ vậy. Hôm nay đi mua sắm, em nghe mấy người trong khu phố nói về họ. Ai cũng có vẻ biết gia đình ấy.”
“Có con cái không?” Michael hỏi.
“Có. Một cậu con trai lớn hơn Noah.” Olivia chợt dừng lại, rồi sửa lời vì nhận ra mình đang nhắc đến một cô bé mà bà chưa từng gặp. “À, họ có hai đứa con. Cậu con trai tên Adrian, còn cô bé tên Sena.”
Noah lập tức chú ý.
“Cô bé bằng tuổi con à?”
“Có vẻ vậy.”
Noah ngồi thẳng lên.
“Vậy là bằng tuổi con rồi.”
Michael nhìn con trai.
“Con định làm gì với thông tin đó?”
“Con chỉ hỏi thôi.”
Olivia bật cười.
“Con bé nghe nói học ballet từ nhỏ. Mẹ nghĩ chắc gia đình họ bận rộn lắm, nhất là mới chuyển đến đây.”
Michael gật đầu.
“Vậy thì để họ ổn định trước. Chuyển nhà lúc nào cũng nhiều việc.”
“Em cũng nghĩ vậy.” Olivia nhìn ra cửa sổ phòng ăn. Từ vị trí này, bà có thể nhìn thấy một phần căn nhà số 18 phía bên kia hàng cây.
“Nhưng dù sao cũng là hàng xóm mới. Em định nướng một ít bánh quy rồi bảo Noah mang sang làm quen.”
Noah đang uống nước thì nghe mẹ nhắc đến chuyện mang bánh sang nhà hàng xóm. Cậu đặt cốc xuống, nhìn mẹ với vẻ không hiểu.
“Sao lại bắt con mang sang vậy mẹ? Mẹ mang sang cũng được mà.”
Olivia nhìn cậu, bật cười.
“Mẹ có thể mang sang, nhưng trẻ con thì dễ làm quen hơn. Vả lại sau này khả năng con và đám trẻ nhà bên sẽ trở thành bạn với nhau đấy.”
Noah ngẫm nghĩ.
“Nhưng con phải nói gì?”
“Có gì đâu mà phải chuẩn bị.” Olivia nói. “Con cứ nói con là Noah, nhà ở ngay bên cạnh, rồi đưa bánh cho người ta.”
Noah bật cười.
“Vậy thì được. Con mang sang.”
Michael cầm ly nước lên, nhìn con trai.
“Nhớ lễ phép.”
“Con lúc nào chẳng lễ phép.”
Olivia và Michael đồng thời nhìn cậu.
Noah im lặng vài giây rồi sửa lại:
“Được rồi, con sẽ cố gắng lễ phép hơn bình thường.”
Chloe đang ăn táo bên cạnh bỗng lên tiếng:
“Anh đừng làm bạn mới sợ.”
Noah quay sang.
“Anh có làm ai sợ bao giờ đâu?”
Chloe nhìn mái tóc ướt, đôi giày thể thao đầy bụi và quả bóng rổ nằm dưới chân anh trai.
“Em nghĩ là có.”
Olivia bật cười. Michael cũng không nhịn được.
Noah nhìn cả nhà, vẻ mặt bất mãn.
“Con chỉ sang đưa bánh thôi mà. Mọi người làm như con sắp đi phỏng vấn vậy.”
“Vậy thì càng tốt.” Olivia đứng dậy. “Ăn tối xong mẹ sẽ nướng bánh. Rồi con mang sang.”
Noah gật đầu.
“Được rồi.”
Tối hôm đó, mùi bơ và quế lan khắp căn bếp nhà Carter. Olivia đứng trước lò nướng, kiểm tra chiếc bánh quy lần cuối. Vỏ bánh vàng đều, phần nhân bên trong còn bốc hơi nhẹ khi bà đặt khuôn lên bàn.
Noah đứng cách đó không xa, hai tay khoanh trước ngực.
“Con có thể mang sang chưa?”
“Đợi bánh nguội đã.”
“Nhưng nếu để lâu thì họ ăn mất phần ngon nhất.”
“Con đang mang bánh sang cho người ta hay định ăn cùng họ vậy?”
Noah cười nắc nẻ.
“Con chỉ muốn chắc chắn nó còn ngon.”
Olivia đặt bánh vào chiếc hộp giấy nhỏ.
“Được rồi. Mang sang đi.”
Noah nhận lấy hộp bánh. Cậu đã thay quần áo, nhưng vẫn mặc kiểu đơn giản thường ngày, áo thun, quần jeans và đôi giày thể thao. Mái tóc đen còn hơi rối. Trước khi bước ra cửa, Olivia gọi với theo:
“Noah.”
Cậu quay lại.
“Vâng?”
“Nhớ chào hỏi tử tế. Nếu người ta đang bận thì con đưa bánh rồi về, đừng đứng làm phiền.”
“Con biết rồi mà.”
Noah mở cửa.
“Con đi đây.”
Con đường giữa số 19 và số 18 chỉ cách nhau một khoảng sân nhỏ. Noah đi chưa đến một phút đã đứng trước cổng nhà hàng xóm mới. Cậu nhìn căn nhà.
Hôm qua xe chuyển đồ còn đậu trước cửa, hôm nay mọi thứ đã gọn gàng hơn nhiều. Những thùng carton được xếp sát một bên gara. Cánh cửa chính đóng kín nhưng bên trong có thể nghe thấy tiếng người đi lại.
Noah bước lên bậc thềm. Cậu nhìn chiếc hộp bánh trên tay, rồi nhìn cánh cửa trước mặt. Noah đưa tay lên, gõ cửa. Một lát sau, bên trong vang lên tiếng bước chân. Cánh cửa mở ra. Người đứng phía sau không phải một người lớn.
Là một cô bé.
Noah hơi sững người.
Cậu đã tưởng tượng cô bé nhà bên cạnh sẽ trông như những cô bạn cùng lớp mà cậu từng gặp. Có thể tóc vàng, tóc nâu, có thể mặc áo phông và quần jean, hoặc chạy ra mở cửa với vẻ mặt tò mò giống bất kỳ đứa trẻ nào.
Nhưng Sena Lee hoàn toàn khác. Cô bé đứng trước cửa với mái tóc đen dài, gương mặt trắng và tinh xảo đến mức Noah nhất thời quên mất mình định nói gì. Đôi mắt nâu trong veo nhìn cậu, yên tĩnh và sáng, đường nét gương mặt mang vẻ đẹp rất lạ, có nét sắc sảo của người phương Tây nhưng lại mềm mại theo một cách Noah chưa từng thấy ở những cô bé cùng tuổi.
Sena mặc một chiếc váy đơn giản màu hồng nhạt. Mái tóc xõa tung, không có gì cầu kỳ, vậy mà cô bé vẫn khiến Noah có cảm giác như đang nhìn một con búp bê sứ được đặt trong tủ kính của một cửa hàng sang trọng. Chỉ khác là con búp bê ấy đang nhìn thẳng vào cậu.
Noah chớp mắt. Cậu nhận ra mình đã im lặng hơi lâu. Sena cũng đang nhìn cậu. Cô bé không tỏ vẻ khó chịu, chỉ chờ đợi.
Noah lập tức đưa hộp bánh lên.
“Chào cậu. Mẹ tớ làm bánh quy bơ và bảo tớ mang sang cho gia đình cậu. Nhà tớ ở số 19, ngay bên cạnh.”
Sena nhìn hộp bánh rồi nhìn cậu.
“Cảm ơn cậu.”
Giọng cô bé rất nhẹ.
Noah đưa chiếc hộp cho cô.
“Cậu tên là?”
“Sena.”
Sena nhận lấy hộp bánh bằng cả hai tay.
“Còn cậu là Noah?”
Noah hơi ngạc nhiên.
“Cậu biết tên tớ à?”
“Mẹ tớ có nhắc đến gia đình hàng xóm.”
Cô bé nói rất bình thản, hoàn toàn không có vẻ muốn kéo dài câu chuyện.
Noah gãi nhẹ sau đầu.
“À. Vậy thì tốt rồi.”
Cậu nhìn vào trong nhà một chút.
“Cậu mới chuyển đến hôm qua phải không?”
“Đúng vậy.”
“Cậu có thích nhà mới không?”
Sena im lặng một thoáng.
“Cũng được.”
Noah hơi nhướng mày.
“Chỉ “cũng được” thôi sao?”
Sena nhìn cậu.
“Nhà rất đẹp.”
Noah bật cười.
“Vậy thì nghe giống cậu thích nó hơn rồi.”
Sena không trả lời. Cô chỉ hơi nghiêng đầu, như thể không hiểu tại sao cậu lại cười.
Noah nhận ra cô bé này thật sự rất khác. Những đứa trẻ cậu từng gặp thường chỉ mất vài phút để bắt đầu nói chuyện. Có đứa còn chẳng cần cậu hỏi, đã kể đủ thứ về trường học, gia đình hay món đồ chơi mới. Sena thì ngược lại. Cô bé lễ phép với cậu, nhưng khoảng cách vẫn ở đó.
Noah không thấy khó chịu. Ngược lại, sự im lặng ấy khiến cậu càng tò mò. Cậu nhìn mái tóc đen của Sena thêm một lần rồi hỏi:
“Cậu cũng mười một tuổi phải không?”
Sena gật đầu. “Ừ.”
“Vậy là chúng ta bằng tuổi.”
“Ừm.”
“Cậu sẽ học lớp sáu à?”
“Đúng vậy.”
Noah cười.
“Thế thì sau này có thể chúng ta sẽ gặp nhau ở trường.”
Sena khẽ gật đầu.
“Có thể.”
Noah nhìn cô bé trước mặt. Câu trả lời ấy khiến cậu bật cười lần nữa. Cô bé này thật sự kỳ lạ. Nhưng là một kiểu kỳ lạ khiến cậu muốn biết thêm.
Sena đang định đóng cửa thì Noah chợt nhớ ra mình chưa nói điều quan trọng nhất.
“À, nếu cậu cần gì thì cứ gọi nhà tớ. Nhà ngay bên cạnh thôi.”
Sena nhìn cậu.
“Được. Cảm ơn cậu.”
“Không có gì.”
Noah lùi xuống một bậc thềm. Sena khẽ gật đầu với cậu rồi đóng cửa. Noah đứng ngoài hiên thêm vài giây. Cánh cửa trước mặt đã đóng lại, nhưng trong đầu cậu vẫn còn hình ảnh cô bé vừa đứng đó.
Khuôn mặt ấy đẹp đến mức khó tin.
Noah từng thấy những cô bé xinh xắn ở trường, từng gặp con gái của bạn bè cha mẹ, cũng từng xem những người mẫu nhí trên tivi. Nhưng Sena lại mang đến cảm giác hoàn toàn khác. Cô bé giống như một món đồ sứ tinh xảo được đặt sau lớp kính trong suốt, đẹp đến mức người ta theo bản năng muốn nhìn lâu hơn nhưng lại không biết có nên đưa tay chạm vào hay không.
Noah lắc đầu. Cậu không hiểu tại sao mình lại nghĩ những thứ kỳ lạ như vậy. Cô ấy chỉ là cô bé nhà bên. Một cô bé mới chuyển đến. Thế thôi.
Noah quay về phía căn nhà số 19. Đi được vài bước, cậu lại quay đầu nhìn số 18. Rèm cửa tầng hai vẫn còn chưa được treo. Có lẽ gia đình họ vẫn đang bận dọn đồ.
Noah nghĩ đến lời mẹ dặn. Có vẻ nhà bên cạnh sẽ còn rất nhiều chuyện để làm quen. Cậu mỉm cười rồi chạy về nhà.
Ở phía bên kia cánh cửa, Sena vẫn đứng yên trong phòng khách. Chiếc hộp bánh quy nằm trên tay cô. Cô nhìn về phía cửa thêm vài giây, nhớ lại cậu bé vừa rồi.
Noah Carter. Cậu nói chuyện khá nhiều. Lại còn hay cười.
Sena không quen với kiểu người như vậy. Nhưng cậu không khiến cô khó chịu.
Cô nhìn xuống chiếc hộp bánh rồi mang nó vào bếp, nơi Yelena đang nói chuyện với Edward.
“Của nhà bên cạnh ạ.”
Yelena quay lại.
“Nhà Carter sao?”
Sena gật đầu.
“Cậu con trai mang sang.”
Edward đang đứng cạnh bàn ăn cũng nhìn chiếc hộp.
“Có lẽ họ muốn chào mừng chúng ta.”
Sena đặt hộp bánh xuống bàn.
“Cậu ấy tên Noah.”
Yelena mỉm cười.
“Con đã làm quen rồi sao?”
Sena nghĩ một chút.
“Có thể gọi là vậy.”
Cô bé nói xong liền quay về phòng. Yelena nhìn theo bóng lưng con gái, rồi nhìn Edward.
“Ít nhất con bé đã có một người bạn hàng xóm.”
Edward cười nhẹ.
“Có lẽ vậy.”
Không ai trong số họ biết rằng cuộc gặp ngắn ngủi ấy sẽ trở thành điểm bắt đầu cho một mối quan hệ kéo dài nhiều năm.
Còn Noah, khi ấy vẫn chưa biết rằng cô bé với đôi mắt nâu và vẻ ngoài như một con búp bê sứ kia rồi sẽ trở thành người mà cậu nhớ đến nhiều hơn bất kỳ cô bạn nào khác.