Sau đám cưới, cuộc sống của gia đình Whitmore không lập tức thay đổi theo cách Sena có thể nhìn thấy. Buổi sáng vẫn bắt đầu bằng tiếng chuông điện thoại của Edward. Adrian vẫn thức dậy với vẻ mặt ngái ngủ, mái tóc nâu rối tung sau một đêm ngủ không đủ giấc vì chơi game đến khuya.
Yelena vẫn dành hàng giờ trong phòng tập, vẫn yêu cầu Sena lặp lại một động tác đến khi từng đầu ngón chân, từng góc nghiêng của cổ chân đều đạt đến mức bà mong muốn. Còn Sena vẫn lặng lẽ làm quen với cuộc sống mới, nơi Edward và Adrian dần trở thành những người xuất hiện thường xuyên hơn trong cuộc sống của cô bé.
Chỉ có một điều khác đi. Bây giờ, họ đã là một gia đình. Và một gia đình thì cần có một nơi để trở về.
Trước đó, Edward và Adrian sống trong khu nhà dành cho giảng viên của Harvard. Với hai cha con, nơi ấy vốn đã đủ tiện nghi. Edward dành phần lớn thời gian ở trường, Adrian đi học rồi trở về nhà, cuộc sống của họ đơn giản đến mức một căn hộ không quá rộng cũng chẳng có gì đáng phàn nàn.
Nhưng mọi thứ đã khác kể từ khi Yelena và Sena bước vào cuộc sống của họ. Hai mẹ con họ cũng chưa từng có một căn nhà cố định trong những năm sau khi rời Hàn Quốc.
Yelena khi ấy vẫn thường xuyên cùng đoàn ballet di chuyển giữa các thành phố, thậm chí giữa những quốc gia khác nhau. Có những nơi họ chỉ ở vài ngày, có nơi kéo dài vài tuần, đôi khi lâu hơn một chút nếu lịch biểu diễn và tập luyện cho phép. Mỗi lần đến một thành phố mới, Yelena sẽ tìm một khách sạn phù hợp hoặc thuê một căn hộ, đôi khi là một biệt thự nhỏ gần địa điểm biểu diễn nếu đoàn ở lại đủ lâu.
Sena lớn lên trong những căn phòng mà cô bé biết mình sẽ sớm rời đi. Vali luôn nằm ở một góc phòng, quần áo được xếp vào rồi lại lấy ra, những đôi giày ballet được đặt cạnh cửa, sau đó lại được cẩn thận cất vào túi.
Mỗi thành phố có một căn phòng khác nhau, một cửa sổ khác nhau, một con đường khác nhau. Sena từng có thể nhìn ra ngoài cửa kính và biết ngay mình đang ở Moscow, Paris, Vienna hay một thành phố nào đó mà cô bé chỉ nhớ được tên vì đã nhìn thấy trên lịch trình biểu diễn của mẹ. Nhưng không nơi nào thật sự thuộc về cô.
Sau khi rời Hàn Quốc, Sena đã quen với việc không có phòng ngủ cố định. Cô bé có thể nhớ căn phòng nào có rèm màu kem, căn phòng nào có chiếc đèn ngủ hình thiên nga, căn phòng nào nhìn xuống một con phố đông người và căn phòng nào có ban công nhỏ hướng về phía công viên.
Nhưng những ký ức ấy luôn mang cảm giác tạm thời. Có lẽ bởi ngay từ đầu, Sena đã biết mình sẽ phải rời khỏi đó. Còn bây giờ, lần đầu tiên sau nhiều năm, người lớn bắt đầu nói với nhau về chuyện mua một căn nhà.
Một căn nhà thực sự. Một nơi có phòng ngủ riêng cho từng người. Có phòng khách đủ lớn để cả gia đình ngồi cùng nhau. Có sân trước, sân sau, một căn bếp cố định và những chiếc tủ mà không cần phải đóng lại sau mỗi lần thu dọn hành lý.
Sena nghe được chuyện ấy vào một buổi tối. Cô bé đang ngồi trên sofa, hai chân đặt gọn bên dưới người, một quyển sách mở trên đầu gối. Yelena vừa từ phòng tập trở về, còn Edward đang ngồi đối diện với chiếc máy laptop trên đùi. Adrian nằm dài ở đầu bên kia sofa, tai nghe chỉ đeo một bên.
Edward đặt máy tính xuống.
“Anh nghĩ chúng ta nên tìm một căn nhà riêng. Nếu đã quyết định ổn định cuộc sống ở Massachusetts thì cứ tiếp tục ở khu nhà dành cho giảng viên của Harvard cũng không còn thuận tiện nữa.”
Adrian tháo một bên tai nghe, ngẩng lên nhìn cha.
“Cha đã tính chuyện này từ trước rồi sao? Con cứ tưởng chúng ta vẫn sẽ ở đây thêm một thời gian.”
“Cha cũng từng nghĩ như vậy, nhưng bây giờ nhà mình có thêm mẹ và Sena. Căn hộ hiện tại hơi chật nếu cả bốn người cùng sống lâu dài.”
Yelena đang tháo đôi khuyên tai nhỏ trước gương cũng quay lại.
“Vậy anh đã nghĩ đến khu vực nào chưa?”
Edward dựa lưng vào sofa, suy nghĩ một lát rồi đáp:
“Anh đang cân nhắc Needham hoặc Newton. Hai nơi đều đủ yên tĩnh để gia đình sống lâu dài, mà việc đi lại của anh cũng không quá bất tiện.”
Yelena gật đầu, nhưng vẫn nhìn ông như muốn biết ông đã nghiêm túc tính đến chuyện này đến đâu.
“Anh đã xem qua những căn nhà nào chưa?”
“Chưa nhiều. Anh mới bắt đầu tìm hiểu thôi. Nhưng nếu em đồng ý, ngày mai chúng ta có thể bắt đầu xem nhà cùng nhau.”
Yelena im lặng một lúc. Bà hiểu ý ông. Khu nhà dành cho giảng viên của Harvard vốn thích hợp với một người đàn ông sống cùng con trai hơn là một gia đình bốn người. Hơn nữa, công việc của bà cũng khiến việc tiếp tục ở một nơi tạm thời trở nên bất tiện.
Gia đình Belova đã có một học viện ballet lâu đời ở ngoại ô Massachusetts, được Anastasia Belova gây dựng từ nhiều năm trước. Sau khi nghỉ biểu diễn, mẹ bà vẫn giữ vai trò cố vấn nghệ thuật và dành phần lớn thời gian chăm lo cho học viện, nhưng công việc quản lý hằng ngày dần được giao cho đội ngũ điều hành bên dưới. Yelena vốn đã được định hướng để tiếp quản nơi này từ trước, chỉ là những năm qua lịch trình biểu diễn và công việc của bà khiến việc trở về điều hành chưa thể thực hiện trọn vẹn.
Sau khi kết hôn với Edward và quyết định ổn định cuộc sống tại Massachusetts, Yelena cuối cùng cũng chính thức trở về. Bà tiếp quản vị trí Hiệu trưởng kiêm Giám đốc nghệ thuật của học viện, bắt đầu trực tiếp quản lý học viện và phụ trách việc đào tạo những học viên theo chương trình chuyên sâu.
Đó cũng là một trong những lý do Edward và Yelena muốn tìm một căn nhà ở Needham. Từ đường Hawthorne, Edward có thể thuận tiện di chuyển đến Harvard, còn Yelena cũng không phải mất quá nhiều thời gian để đến học viện của gia đình. Sau nhiều năm sống giữa những chuyến lưu diễn và những căn hộ thuê tạm thời, cuộc sống của bà cuối cùng cũng bắt đầu có một điểm dừng cố định.
Edward cũng muốn điều đó. Sau khi kết hôn, ông không muốn Yelena và Sena phải tiếp tục sống như những vị khách tạm thời trong cuộc đời của mình. Ông muốn họ có một căn nhà. Một căn nhà mà khi Sena trở về từ trường, cô bé biết mình sẽ mở đúng cánh cửa ấy. Một căn nhà mà Yelena có thể đặt những bó hoa bà thích trên bàn ăn mà không cần lo ngày mai phải thu dọn. Một căn nhà mà Adrian có thể tiếp tục than phiền về việc cha mình nấu ăn quá nhạt, rồi sáng hôm sau vẫn xuống bếp tìm đồ ăn.
“Anh muốn mua hay xây?” Yelena hỏi.
“Mua trước.”
Edward mỉm cười.
“Nếu chúng ta xây một căn nhà hoàn toàn từ đầu thì có lẽ sẽ mất nhiều thời gian hơn. Anh không muốn đến lúc hoàn thành, Adrian đã chuẩn bị rời nhà đi học phổ thông rồi.”
Adrian đang ngồi ở đầu bên kia sofa liền ngẩng lên, vẻ mặt có chút bất mãn nhưng khóe môi đã cong lên vì biết cha đang cố tình trêu mình.
“Cha nói cứ như con sắp rời nhà ngay ngày mai vậy. Con mới mười ba tuổi thôi mà.”
Edward nhìn con trai, cố nhịn cười trước vẻ nghiêm túc ấy.
“Cha biết. Chính vì con mới mười ba tuổi nên cha mới phải tranh thủ. Trẻ con lớn nhanh hơn người lớn tưởng rất nhiều, đến lúc nhận ra thì căn phòng của con có khi đã trống không rồi.”
Adrian khẽ bật cười, nhưng vẫn chưa chịu bỏ qua.
“Nếu cha thật sự lo chuyện đó thì chúng ta cứ mua một căn nhà đã xây sẵn. Như vậy vừa không phải chờ đợi quá lâu, vừa không cần lo con lớn lên trước khi nhà hoàn thành.”
Edward gật gù như thể con trai vừa đưa ra một giải pháp rất hợp lý.
“Đó cũng chính là điều cha đang nghĩ. Vì vậy, ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu xem nhà.”
Sena ngồi bên cạnh vẫn im lặng. Cô bé nghe họ nói về ngôi nhà mới, nhưng trong đầu chưa thực sự hình dung được nó sẽ như thế nào.
Một ngôi nhà. Đối với Sena, đó là một khái niệm hơi xa lạ. Cô bé từng có nhà ở Hàn Quốc nhưng căn nhà ấy đã ở lại phía sau cùng với cha. Sau đó là những khách sạn và căn hộ thuê tạm thời. Còn bây giờ, Edward đang nói về một nơi mà họ sẽ sống lâu dài.
Sena khép quyển sách lại, ngón tay vẫn đặt trên bìa sách như thể cô bé chưa thực sự chú ý đến câu chuyện mà mình đang đọc nữa.
“Chúng ta sẽ ở đó bao lâu?”
Câu hỏi khiến cả phòng yên đi một thoáng. Yelena nhìn con gái, còn Edward cũng dừng lại, ánh mắt dịu xuống khi nhìn cô bé.
“Nếu con đang hỏi về căn nhà, thì chúng ta sẽ ở đó rất lâu.” Ông nói. “Đó sẽ là nhà của chúng ta, không phải một nơi chúng ta thuê tạm trong vài tuần hay vài tháng rồi lại phải thu dọn hành lý.”
Sena nhìn ông, dường như vẫn chưa hoàn toàn hiểu.
“Nghĩa là… sang năm chúng ta vẫn ở đó sao?”
Edward mỉm cười.
“Đúng vậy. Sang năm vẫn ở đó, năm sau nữa cũng vậy. Nếu mọi chuyện thuận lợi, con có thể lớn lên trong căn nhà ấy.”
Sena im lặng vài giây rồi hỏi tiếp:
“Con có thể giữ phòng của mình thật lâu sao?”
“Tất nhiên rồi.” Edward bật cười nhẹ. “Ta không có ý định để con phải đóng gói căn phòng vào vali mỗi khi gia đình đổi thành phố đâu.”
Sena cúi xuống nhìn quyển sách trong tay. Một cảm giác rất lạ len vào lòng cô bé, nhẹ đến mức ban đầu cô không nhận ra.
Từ ngày rời Hàn Quốc, cuộc sống của Sena luôn gắn với những chiếc vali. Những căn phòng cô từng ở đều có thể rất đẹp, rất tiện nghi, thậm chí có những nơi khiến cô bé thích đến mức không muốn rời đi, nhưng cuối cùng vẫn chỉ là những nơi tạm thời. Một thành phố mới, một căn phòng mới, rồi lại đến một chuyến bay khác.
Có lẽ vì thế mà hai chữ “ở lại” nghe khác hẳn với tất cả những điều cô từng biết.
Sena khẽ hỏi:
“Nếu con không thích thì sao?”
Edward hơi nghiêng đầu.
“Con không thích căn nhà à?”
“Con chưa biết. Con chưa từng ở đó.”
Ông bật cười trước câu trả lời thành thật ấy.
“Vậy thì cứ đến xem trước. Nếu con có điều gì không thích, con có thể nói với ta. Chúng ta sẽ cùng nhau tìm cách thay đổi.”
Sena nhìn ông một lúc lâu rồi mới gật đầu. Cô bé cúi xuống nhìn quyển sách trong tay, nhưng lần này khóe môi đã khẽ cong lên. Có lẽ đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Sena nghe một người nói về một nơi nào đó mà không cần nhắc đến ngày họ sẽ rời đi.
Việc tìm nhà kéo dài gần như cả tháng. Edward và Yelena xem rất nhiều căn. Có căn quá nhỏ, có căn nằm quá xa Harvard, có căn đẹp nhưng đường đi đến học viện ballet của Yelena lại bất tiện, có căn nằm ở khu vực quá đông đúc, Yelena không thích. Bà muốn một nơi yên tĩnh hơn.
Edward cũng vậy. Sau nhiều năm sống trong môi trường học thuật và những căn hộ nằm giữa thành phố, ông muốn trở về nhà mà không phải nghe tiếng xe cộ suốt cả đêm.
Cuối cùng, họ tìm thấy Needham.
Needham là một thị trấn ngoại ô thuộc vùng Greater Boston, cách khu vực trung tâm Boston không quá xa nhưng vẫn giữ được vẻ yên tĩnh và riêng tư của một cộng đồng dân cư lâu đời. Những con đường rợp bóng cây, những căn nhà độc lập nằm sau khoảng sân rộng và nhịp sống chậm rãi hơn thành phố khiến nơi đây nhanh chóng lọt vào danh sách những địa điểm mà Edward và Yelena cân nhắc.
Với Edward, việc di chuyển đến Harvard ở Cambridge vẫn nằm trong khoảng thời gian có thể chấp nhận được. Yelena cũng thuận tiện đi đến học viện ballet của gia đình ở ngoại ô Massachusetts, trong khi khu vực xung quanh lại có nhiều lựa chọn trường học phù hợp cho Adrian và Sena.
Quan trọng hơn cả, Needham mang đến thứ mà cả hai đã tìm kiếm từ lâu, một nơi đủ yên tĩnh để họ có thể thực sự ổn định cuộc sống, thay vì tiếp tục ở những căn hộ hay khu nhà tạm thời như trước đây.
Nơi này không quá ồn ào, cũng không quá xa xỉ. Đó là kiểu khu dân cư mà một gia đình có thể sống trong nhiều năm mà không cảm thấy cuộc sống của mình bị người khác nhìn vào quá nhiều.
Và rồi họ nhìn thấy căn nhà ở số 18 đường Hawthorne. Sena ngồi trong xe khi Edward dừng lại trước cổng. Cô bé nhìn ra ngoài cửa kính. Trước mắt cô là một căn biệt thự nằm lùi vào phía sau khoảng sân rộng. Những thân cây lớn đứng dọc theo lối đi, tán lá đan vào nhau phía trên, để ánh nắng cuối buổi chiều lọt xuống thành từng mảng sáng nhỏ trên mặt đường.
Căn nhà mang vẻ đẹp rất khác với những nơi Sena từng ở. Nó không có vẻ hào nhoáng của một khách sạn sang trọng, cũng không mang sự lạnh lẽo hoàn hảo của những căn hộ được thiết kế dành cho người trưởng thành sống một mình. Nó có màu sắc ấm hơn.
Mái nhà dốc theo kiểu kiến trúc New England. Mặt tiền sáng màu, những ô cửa sổ lớn được viền gọn gàng. Phía trước là một khoảng sân xanh với những bụi cây được cắt tỉa vừa phải, nhưng không đến mức khiến nơi này trông như một khu trưng bày.
Có một lối đi bằng đá dẫn từ cổng đến cửa chính. Bên cạnh là một khoảng vườn nhỏ. Sena nhìn nó rất lâu.
“Thế nào?” Edward hỏi từ ghế trước.
Cô bé không trả lời ngay. Adrian ngồi bên cạnh cửa sổ đối diện, chống cằm nhìn ra ngoài.
“Con thấy được.”
Edward bật cười.
“Chỉ được thôi à?”
“Vâng.”
“Vậy còn Sena?”
Sena quay sang nhìn cha dượng. Edward không ép cô bé trả lời. Ông kiên nhẫn chờ đợi lời đánh giá của cô.
Một lúc sau, Sena khẽ nói:
“Đẹp.”
Yelena ngồi bên cạnh cô bé mỉm cười.
“Con muốn vào xem không?”
Sena gật đầu.
Gió mùa hè ở Needham nhẹ hơn những cơn gió lạnh Sena từng quen ở Nga. Mùi cỏ mới cắt thoang thoảng trong không khí. Có tiếng chim từ đâu đó trong hàng cây vọng lại, cùng tiếng bánh xe của một chiếc xe đạp chạy ngang cuối đường.
Sena đứng trên lối đi. Cô bé nhìn căn nhà trước mặt. Lần đầu tiên, cô có cảm giác nơi này có thể là một nơi để mình ở lại.
Từ phía sau, Adrian bước tới. Cậu vừa giúp Edward mang vài thùng đồ từ xe vào nhà, trên tay vẫn còn cầm một chiếc hộp nhỏ.
“Em thấy căn nhà thế nào?”
Sena quay lại. Cô nhìn Adrian vài giây trước khi đáp, giọng vẫn nhẹ nhàng và đúng mực như khi nói chuyện với bất kỳ người lớn nào trong đoàn ballet.
“Em thấy rất đẹp. Cảm ơn anh đã hỏi.”
Adrian hơi khựng lại. Cậu vốn tưởng cô bé sẽ nói nhiều hơn. Từ lần đầu gặp nhau ở Harvard, Sena đã khiến cậu có cảm giác cô khá khó gần. Cô luôn ngồi ngay ngắn, nói chuyện nhỏ nhẹ, lễ phép đến mức gần như không để người khác có cơ hội tiến thêm một bước.
“Anh không cần em cảm ơn chuyện đó đâu. Cha anh mới là người mua nhà.”
Sena khẽ gật đầu.
“Vâng.”
Rồi cô quay mặt về phía căn nhà. Adrian đứng bên cạnh, chờ thêm vài giây. Cậu nhìn vẻ mặt bình thản của cô, cuối cùng cũng hiểu rằng nếu cứ đứng đây thì có lẽ chẳng còn câu chuyện nào để nói.
“Phòng của em ở tầng hai. Cha bảo anh dẫn em lên xem nếu em muốn.”
Sena nhìn cậu.
“Bây giờ ạ?”
“Nếu em muốn xem.”
Cô bé im lặng một thoáng rồi mới đáp:
“Vậy phiền anh.”
Adrian nhún vai, quay người bước về phía cửa.
“Không có gì. Dù sao sau này chúng ta cũng sống chung một nhà.”
Sena đi theo sau cậu. Khoảng cách giữa hai người vẫn giữ nguyên, vừa đủ để không ai cảm thấy khó xử. Adrian không cố bắt chuyện thêm. Sena cũng không chủ động nói gì. Nhưng khi đi được vài bước, cô bé chợt nhận ra Adrian đã cố tình đi chậm lại.
Cô không nói ra. Chỉ lặng lẽ bước theo.