Cánh cửa gỗ khép lại, nhưng vẫn chừa ra một khe hở nhỏ chừng một ngón tay. Khóa cửa phòng tắm đã hỏng từ lâu, nhưng chẳng ai trong nhà buồn sửa, hoặc có lẽ họ cố tình không sửa.
Vì thế, Thẩm Tri Dao từ lâu đã hình thành một thói quen mang tính sinh tồn. Cô chỉ tranh thủ tắm rửa vào những khoảng thời gian hiếm hoi mà căn nhà hoàn toàn vắng bóng người. Không phải cô không thể tắm khi có người ở nhà, nhưng cái cảm giác đứng dưới vòi nước chảy dội, cơ thể trần trụi mà sau lưng chỉ là một cánh cửa khép hờ không chút che chắn luôn mang lại cho cô một nỗi bất an kinh hoàng.
Chỉ những lúc cô dượng và đứa con trai của họ đều đã ra ngoài, khi cả căn nhà chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, Thẩm Tri Dao mới dám thả lỏng cơ thể. Cô mới có thể trút bỏ sự cảnh giác thường trực, không cần phải vừa tắm rửa vừa căng tai lắng nghe từng tiếng động nhỏ nhất ở bên ngoài.
Và tối nay là một cơ hội như thế.
Cô dượng đều có ca trực đêm ở nhà máy. Còn Cố Vọng Xuyên, đứa con trai ngông cuồng của họ cũng đã tụ tập bạn bè đi đâu từ chiều chưa về.
Căn nhà cấp bốn cũ kỹ chìm trong một sự yên ắng hiếm hoi.
Thẩm Tri Dao vặn vòi nước. Dòng nước mát lạnh ngay lập tức xối xả chảy ra, âm thanh ào ào vang lên trong không gian hẹp chật chội, nhanh chóng lấp đầy và át đi sự tĩnh lặng tịch mịch của bóng tối bên ngoài.
Bức tường gạch men hoen ố vì thời gian bỗng trở nên ẩm ướt. Trên trần nhà, chiếc bóng đèn chữ U phát ra tiếng “tè tè” nhỏ đục ngầu, chập chờn chớp nháy vài nhịp run rẩy rồi mới ổn định lại, tỏa ra một thứ ánh sáng nhợt nhạt, lạnh lẽo.
Dưới làn nước dội xuống từ trên cao, Thẩm Tri Dao khép mắt lại. Cuối cùng, cô cũng có thể thở phào một hơi dài, tận hưởng khoảnh khắc yên bình hiếm hoi này.
Khi đồng hồ trên tường điểm đúng tám giờ tối, Thẩm Tri Dao cũng vừa hoàn tất việc tắm rửa. Cô lau khô người, mặc vào bộ đồ bộ thu đông bằng vải cotton đã cũ mòn nhưng sạch sẽ.
Không muốn lãng phí thời gian, cô nhanh chóng xuống bếp nấu tạm một bát mì ăn liền thêm kèm vài cọng rau đơn sơ để lót bụng cho qua bữa tối, rồi vội vã quay trở lại căn phòng nhỏ của mình.
Góc học tập của cô chỉ vỏn vẹn một chiếc bàn gỗ khập khiễng và chiếc đèn học ngả vàng. Thẩm Tri Dao vùi đầu vào đống sách vở và bài tập còn dang dở, đắm chìm trong những công thức và lý thuyết, nơi duy nhất cô cảm thấy mình có quyền kiểm soát cuộc đời.