Năm 1971.
Binh đoàn Bắc Đại Hoang, Nông trường Thắng Lợi.
Phân trường 2, Liên đội 10 xảy ra một chuyện lớn:
Nữ tài xế máy kéo Đàm Tiểu Nhứ uống thuốc trừ sâu rồi!
Chuyện là thế này, Đàm Tiểu Nhứ và con trai của Tổng nông trường trưởng Nông trường Thắng Lợi Trần Khang có một hôn ước từ thuở bé, hiện giờ Đàm Tiểu Nhứ sắp đến tuổi trưởng thành, con trai của Nông trường trưởng Trần cũng từ quân đội xuất ngũ.
Hai người đáng lẽ phải kết hôn theo hôn ước từ thuở bé đã định.
Nhưng ngay lúc mấu chốt này, Đàm Tiểu Nhứ bàng hoàng phát hiện ra, đối tượng có hôn ước từ thuở bé kia lại lén lút qua lại với chị họ của cô!
Tên đối tượng có hôn ước từ thuở bé kia còn mang vẻ mặt hối lỗi đến trước mặt cô xin lỗi:
“Xin lỗi Tiểu Nhứ, Minh Phương mang thai con của anh rồi, anh phải chịu trách nhiệm với cô ấy, anh không thể cưới em được nữa. Là lỗi của anh, muốn trách thì trách anh đi. Ơn cứu mạng của bố em, cứ coi như anh đã trả cho chị họ em rồi.”
Biết được bản thân bị cả chị họ và đối tượng có hôn ước từ thuở bé phản bội, Đàm Tiểu Nhứ nghĩ quẩn, lén lấy một chai thuốc trừ sâu từ nhà kho của liên đội, uống cạn cả chai.
Người mẹ góa Thang Ngọc Mai của Đàm Tiểu Nhứ phát hiện con gái giữa ban ngày nằm trên giường sưởi không nhúc nhích, bèn đi sờ đầu con gái, phát hiện người đã sùi bọt mép, hôn mê bất tỉnh.
“Tiểu Nhứ, Tiểu Nhứ của mẹ…”
Thang Ngọc Mai khóc lóc gào thét trong nhà như kẻ điên, rất nhanh chóng, cả liên đội đều chấn động.
Có người nắn nắn cơ thể vẫn còn mềm mại ấm áp, đưa ra một ý kiến:
“Mau, phân bò trộn giấm, đổ xuống!”
Một bà thím nhiệt tình lập tức vớ lấy cái xẻng, chạy đến chuồng ngựa của liên đội xúc một bãi phân bò to tướng vừa mới rơi xuống đất, vẫn còn bốc hơi nóng, tất tả bưng đến khoảnh sân nhỏ nhà họ Đàm:
“Mau lên, phân bò vẫn còn nóng hổi đây, giấm đâu, trong nhà có giấm không?”
Một người chị dâu nhỏ nhiệt tình khác lao vào bếp, cầm lên một cái bát sứ to và nguyên một chai giấm.
Bà nội của Đàm Tiểu Nhứ là bà cụ Đàm vừa thấy thế, xót ruột liên miệng la lối:
“Bát của tôi, đừng có làm hỏng cái bát sứ to lành lặn của tôi, cho cô cái gáo bầu này!”
Bà cụ Đàm cầm một cái gáo bầu bóng nhẫy dầu mỡ, trên mặt còn chắp vá ném qua.
Người chị dâu nhỏ nhiệt tình đành phải bỏ bát xuống, cầm gáo lên, múc nửa gáo phân bò.
Quả nhiên, bên trong vẫn còn bốc hơi nóng.
Lại mở chai giấm ra, ùng ục đổ vào nửa chai giấm.
Bà cụ Đàm vừa thấy thế, lại cuống cuồng:
“Đổ ít thôi, giấm này của tôi còn phải để xào rau đấy!”
Người chị dâu nhỏ đành phải đổ nửa chai rồi thôi.
Khuấy đều phân bò và giấm lên, bưng vào trong nhà:
“Mau đổ vào!”
Vài người luống cuống tay chân đỡ Đàm Tiểu Nhứ đã mềm nhũn lên, một người bóp miệng, một người đổ thẳng vào miệng.
Nửa gáo phân bò trộn giấm đổ xuống, đột nhiên…
“Ọe!”
Cơ thể đã mất đi tri giác đột nhiên tỉnh lại, ọc ọc nôn sạch nửa gáo phân bò trộn giấm và cả một chai thuốc trừ sâu ra ngoài.
Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.
Thang Ngọc Mai thấy con gái tỉnh lại, lại ôm lấy con gái òa khóc nức nở.
…
Đàm Tiểu Nhứ bị một cơn co thắt dạ dày làm cho đau tỉnh.
Vừa tỉnh lại đã ngửi thấy mùi hôi thối kỳ lạ xộc đầy mũi.
Thối một cách khác thường, cả đời chưa từng ngửi qua thứ mùi vị phức tạp thế này, vừa chua vừa thối.
Gần giống như bún ốc cho thêm thật nhiều giấm vậy.
Nhưng lại đậm mùi hơn cả bún ốc.
Sau đó bên tai truyền đến tiếng khóc lóc và tiếng nói chuyện từ xa đến gần.