Khuôn viên đội xe nồng nặc mùi dầu luyn và khói xả. Dưới cái nắng gay gắt của buổi sáng giữa hè, mấy chiếc xe tải Giải Phóng và xe con công vụ đậu ngay ngắn trên bãi đất nện.
Ở góc sân, một đám đông đang xúm quanh chiếc xe con Thượng Hải SH760 màu đen. Nắp ca-pô mở toang, khói trắng bốc lên nghi ngút. Đứng trước mũi xe là Hà Vĩnh Sinh, gã tài xế mặt phệ, tóc vuốt dầu bóng lộn, đang cầm cờ lê quệt mồ hôi trán, miệng không ngớt chửi thề:
“Mẹ kiếp, cái bình xăng con này bị ma ám rồi! Đã súc rửa sạch sẽ, bu-gi cũng thay mới mà đạp ga kiểu gì cũng không nổ!” Vừa dứt lời, gã bực dọc quẳng cờ lê xuống đất kêu loảng xoảng.
Mấy người thợ già xung quanh chỉ biết lắc đầu. Đây là xe chuyên chở cán bộ Huyện ủy, chiều nay có lịch đón khách trên tỉnh về. Nếu không sửa kịp, cả đội xe thế nào cũng bị lãnh đạo khiển trách.
Tiêu Doanh rẽ đám đông bước vào. Cô liếc nhìn khoang động cơ đang tỏa nhiệt hầm hập, rồi đảo mắt qua dàn dây cao áp và độ hở của bu-gi đang cắm dở trên nắp máy.
“Bu-gi thay mới nhưng khe hở điện cực chỉnh sai rồi. Đánh lửa không tới thì súc bình xăng con cũng bằng thừa.”
Tiêu Doanh lên tiếng, cắt ngang tiếng xì xào của đám đông.
Hà Vĩnh Sinh quay ngoắt lại. Thấy một cô gái trẻ mặc bộ đồ lao động dám xen ngang, mặt gã đỏ bừng, hất hàm nhìn cô bằng đôi mắt ti hí đầy vẻ coi thường:
“Cô từ đâu chui ra đấy? Đàn bà con gái biết cái quái gì về máy móc mà đứng đây chỉ tay năm ngón? Chỗ này không phải chỗ nhặt đồng nát, cút ra ngoài!”
Tiêu Doanh không thèm chớp mắt. Cô bước thẳng tới trước mặt Hà Vĩnh Sinh, cúi xuống nhặt chiếc cờ lê gã vừa quẳng trên đất. Bàn tay thon thả nhưng các khớp xương rắn rỏi, cô xoay chiếc cờ lê thuần thục, gọn gàng khiến mấy người thợ già xung quanh phải để mắt.
“Tránh ra.” Tiêu Doanh lạnh nhạt bảo, gạt gã sang một bên.
Trước khi gã kịp phản ứng, cô đã rướn người vào khoang động cơ. Bàn tay cô thoăn thoắt tháo nắp bộ chia điện, rút bu-gi ra xem xét. Quả nhiên khe hở điện cực bị ép quá sát. Cô rút trong túi áo ra mẩu lưỡi cưa sắt gãy dùng làm thước căn lá tự chế, lách vào khe hở, dùng cán cờ lê gõ nhẹ mấy nhát để chỉnh lại khoảng cách.
Sửa xong bốn chiếc bu-gi, cô lắp lại dây cao áp, tiện tay siết lại con ốc gió trên bình xăng con.
“Lên xe đề máy xem.” Tiêu Doanh lấy giẻ lau tay, quay sang bảo Hà Vĩnh Sinh.
Hà Vĩnh Sinh đứng đực mặt ra, lúng búng không thốt nên lời. Gã lầm bầm chửi đổng trong cổ họng nhưng vẫn lóng ngóng trèo lên ghế lái, vặn chìa khóa.
Động cơ rồ lên một tiếng giòn giã.
Chiếc Thượng Hải SH760 nổ đều đặn, êm ru, không còn chút dấu hiệu hụt hơi hay khói trắng. Cả bãi xe im phăng phắc, chỉ còn tiếng máy chạy ro ro. Mấy người thợ già nhìn Tiêu Doanh rồi lại nhìn buồng lái, ngạc nhiên không nói nên lời.
Hà Vĩnh Sinh ngồi trong xe, mặt sượn trân. Gã lúng túng bước xuống định thanh minh vài câu để vớt vát thể diện, nhưng Tiêu Doanh đã lấy tấm bằng lái xe hạng A bọc túi ni-lông đỏ ra, đưa tới trước mặt người đội trưởng nãy giờ vẫn đứng im lặng quan sát.
“Tôi tên Tiêu Doanh, có bằng lái hạng A và giấy chứng nhận thợ máy bậc cao. Nghe nói đội xe đang thiếu người, tôi muốn xin việc.”
Đội trưởng cầm lấy tấm bằng, lật qua lật lại kiểm tra con dấu đỏ. Ông nhìn cô gái trước mặt, lại liếc sang Hà Vĩnh Sinh đang cúi gầm mặt, thở dài một tiếng:
“Tay nghề của cô khá lắm. Nhưng…” Đội trưởng ngập ngừng, đưa trả tấm bằng: “Đội xe hành chính toàn đàn ông, công việc đi sớm về khuya lại chuyên chở cán bộ lãnh đạo. Xưa nay chỗ chúng tôi chưa từng có tiền lệ nhận tài xế nữ. Cô thông cảm, tôi không dám tự ý phá lệ.”
Tiêu Doanh nhận lại tấm bằng cất vào túi. Cô không nài nỉ nửa lời, chỉ gật đầu chào rồi quay lưng bước ra cổng. Cô hiểu mình cần một cơ hội khác, một người có đủ thẩm quyền để phá vỡ cái định kiến kia.