“Bà ơi, con vừa đi ngang qua vườn rau nhà mình, thấy rau héo hết rồi, buổi tối con gánh hai thùng nước qua tưới nhé.” Trần Cửu cầm đũa, gắp một miếng củ cải nhỏ ăn cùng cơm.
Bà nội thở dài, đôi mày khẽ nhíu lại: “Cũng đến lúc phải tưới rồi, cứ khô hạn thế này thì rau không sống nổi. Chỉ có điều giếng nước xa quá, gánh nước vất vả. Con đừng gánh, để bà, con là con gái con lứa, đừng để làm việc quá nhiều hỏng người.”
“Con làm được mà.” Trần Cửu lắc đầu, gạt bớt gạo trong bát mình sang bát bà nội: “Con còn trẻ, sức khỏe tốt. Bà có tuổi rồi, lưng lại không tốt, đừng để mệt quá.”
“Cái con bé này.” Bà nội lại gạt gạo trở lại, giọng điệu mang chút xót xa: “Con đang tuổi ăn tuổi lớn, ăn nhiều vào. Bà già rồi, cơm trắng hay cháo loãng cũng vậy thôi, đừng lãng phí.”
Hai bà cháu nhường nhịn hồi lâu, cuối cùng vẫn là mỗi người một miếng, chia nhau ăn hết hai bát cháo. Khoai lang ngọt lịm, nhưng ăn nhiều thì xót ruột, nhưng ở cái thời buổi này, bữa nào cũng được ăn no đã là những ngày tháng hiếm có rồi.
Cơm nước xong, Trần Cửu giành việc dọn dẹp bát đũa, còn bà nội ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở gian chính, cầm lấy những nan tre bên cạnh, tiếp tục đan chiếc giỏ tre chưa xong từ buổi sáng.
Nan tre là đợt trước bà nội tranh thủ lên núi sau chặt tre nứa, tự mình chẻ ra, chiều rộng đồng đều, giỏ tre đan ra chắc chắn và đẹp mắt. Cung Tiêu Xã công xã thu mua quanh năm, giỏ lớn một chiếc năm hào, mẹt tre nhỏ hai hào, những lúc nông nhàn đan thêm vài chiếc, chính là nguồn tiền mặt chủ yếu của gia đình. Tiền chi tiêu vượt mức cuối năm ngoái nợ đại đội, phần lớn đều nhờ tiền dành dụm từ việc đan giỏ mà bù đắp được.
Trần Cửu rửa bát xong đi ra, bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi cạnh bà nội, giúp bà xếp nan tre.
Trong gian nhà chính rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nan tre uốn cong nhẹ nhàng, cùng với tiếng ve sầu vọng vào từ ngoài cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua khung cửa chiếu vào, đổ xuống đất những bóng hình loang lổ, trong không khí lơ lửng những hạt bụi nhỏ, mùi gỗ cũ trộn lẫn với mùi thơm thanh khiết của nan tre, là mùi hương Trần Cửu đã quen thuộc từ nhỏ.
Ngôi nhà gạch xanh cũ này là của hồi môn của bà nội năm xưa.
Nghe nói trước đây nhà mẹ đẻ của bà nội là phú nông, sau đó gia đạo sa sút, lúc bà đi lấy chồng chỉ còn ngôi nhà nhỏ gạch xanh có gác mái này làm của hồi môn. Năm xưa ông nội là thợ mộc nổi tiếng khắp mười dặm tám thôn, tự tay dựng xà nhà, tự tay lát sàn gác mái, vốn dĩ là muốn sau này con cháu đông đúc có chỗ ở, kết quả chỉ sinh được mỗi cha Trần Cửu là con trai độc nhất. Sau này con trai con dâu đi sớm, ngôi nhà rộng lớn chỉ còn lại hai bà cháu.