Anh nhờ Lý Hương trong làng thiết kế bao bì. Lý Hương hồi trẻ từng làm ở trung tâm văn hóa huyện, biết vẽ vời đôi chút. Bà vẽ một vạt ruộng xanh mướt lên túi bao bì trắng, bên cạnh viết dòng chữ ngay ngắn “Khoai tây chiên thủ công làng Khau Sơn”, trông rất mộc mạc và gần gũi.
Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ còn chờ gió đông là đợt thu hoạch khoai tây nữa thôi.
Trong buổi hoàng hôn ấy, Lâm Mạch đứng lặng bên ruộng khoai tây sắp chín, ánh nắng chiều như một cụ già hiền từ kéo dài bóng anh trên mặt đất. Suy nghĩ của anh trôi về lúc mới về làng, khi đó thẻ ngân hàng chỉ còn vỏn vẹn 37,56 tệ, lòng đầy hoang mang như lạc giữa màn sương mù không tìm thấy lối ra. Còn giờ đây, nhìn mảnh đất của hợp tác xã như một cánh đồng đầy hy vọng, nhìn nhà xưởng đã sửa xong, thiết bị đã sẵn sàng và nụ cười của dân làng, lòng anh thấy vừa vững chãi vừa ấm áp.
Điện thoại bỗng reo vang, là ảnh chụp từ Ái Khiết Thảo Mai Đích Miêu gửi tới – mẹ cô đang chăm chú viết gì đó vào sổ tay trước màn hình điện thoại, bên cạnh là một túi khoai tây chiên vừa mở, hình vẽ trên bao bì chính là vạt ruộng mà Lý Hương đã vẽ.
[Mẹ tôi bảo khoai tây chiên của anh ngon tuyệt cú mèo, bà đang vắt óc nghiên cứu xem có thể làm cà rốt sấy ngon như thế không, còn viết cả mấy công thức rồi đây.]
Lâm Mạch nhìn ảnh mà cười rạng rỡ. Anh nhắn lại: [Cảm ơn dì nhiều lắm! Đợi cà rốt thu hoạch, chúng ta nhất định phải thử một phen!]
Cúp điện thoại, anh hít một hơi thật sâu khí vị của đất đen hòa cùng gió đêm. Anh hiểu rõ đây mới chỉ là khởi đầu tốt đẹp. Câu chuyện của làng Khau Sơn mới chỉ bắt đầu sang chương kịch tính nhất, đầy rẫy những khả năng vô tận.
Sau tiết Lập Thu, khoai tây làng Khau Sơn như những đứa trẻ bụ bẫm, đón chào mùa thu hoạch của riêng mình.
Sáng sớm hôm đó, trên cánh đồng của hợp tác xã rộn ràng tiếng người. Những cụ già trong làng vẫn còn tinh anh, phụ nữ thì khéo léo, ai nấy đều hăng hái đến giúp một tay.
Cánh đàn ông cầm cuốc, dùng sức cuốc đất. Phụ nữ thì như những vũ công uyển chuyển, ngồi xổm trên mặt đất nhanh tay nhặt khoai.
Lũ trẻ con như đàn hươu nhỏ chạy tung tăng, nhặt những củ khoai lăn ra bờ ruộng cho vào sọt, tạo nên một bức tranh thu hoạch vô cùng náo nhiệt.
Lâm Mạch cũng hào hứng xắn tay áo gia nhập vào hàng ngũ vui vẻ này.
Anh vung cuốc, đất tơi xốp văng ra, những củ khoai tây tròn lẳn như những tiểu tinh nghịch lộ ra, vàng óng và tỏa hương bùn đất thanh khiết.
“Khoai này trông mọng thật đấy!” Trương Thúc giơ một củ khoai to bằng nắm tay, cười không khép được miệng, những nếp nhăn trên mặt giãn ra như hoa cúc.
“Tốt hơn hẳn loại tôi trồng cả đời!”
Lâm Mạch cũng cười đáp: “Vẫn là nhờ kinh nghiệm của Trương Thúc đấy ạ, tưới nước bón phân đều chuẩn xác như bấm giờ vậy.”
Anh bật livestream, hướng ống kính về phía đống khoai tây và dòng người bận rộn: “Mọi người xem này, đợt khoai tây đầu tiên của hợp tác xã đã bội thu rồi! Củ nào củ nấy căng tròn, vừa mới cuốc từ dưới đất lên, tươi lắm!”
[Oa! Khoai này nhìn là thấy bở rồi! Hầm thịt thì nhất!]