Đã 1 năm từ khi cô rời đi, anh mới dám đặt chân lại vào ngôi nhà, xung quanh không còn chút hơi ấm, tựa như lúc cô ra đi đã mang hết dấu vết. Căn phòng nhỏ của hai người không dính hạt bụi nào, cô giúp việc vẫn đến dọn thường xuyên, nhưng sâu trong lòng anh lại dâng lên cảm xúc lạnh lẽo một cách kì lạ. Bao năm ở chiến trường, chứng kiến sinh tử của con người là chuyện thường, mà cái chết của cô gái anh yêu lần đầu khiến người quân nhân kiên cường cảm nhận được nỗi đau cách biệt, giọt lệ ấm nóng bất chợt chảy ra trên khuôn mặt góc cạnh vốn đã rèn giũa qua năm tháng.
“Tiểu Nghi, đời này tôi chưa từng nghĩ sẽ rời xa em, lần này em thực sự làm khó tôi rồi”.
Tấm ảnh chụp chung của hai người từng là kỉ niệm đẹp đẽ giờ đây lại như một con dao sắc nhọn cứa sâu vào trái tim anh. Cầm tấm ảnh lên, anh nhẹ vuốt ve nó giống như mùa đông năm ấy, nụ cười của cô giống như ánh dương nhẹ nhàng len lỏi sưởi ấm cõi lòng anh. Dưới tấm ảnh là một bức thư được gấp gọn gàng, vội vàng cầm lấy, nhẹ nhàng lật giở từng nếp gấp, những nét chữ quen thuộc không ngừng hiện lên trước mắt:
“Thời, em phải đi rồi
Anh còn nhớ khi em đi đã nói gì không? Anh nhất định phải sống thật tốt, thay em sống thật tốt. Em muốn đi ngắm cực quang, ngắm chòm nam thập tự, anh phải đi ngắm thay em nhé. Em biết rằng anh nhất định sẽ làm tốt, anh là người hùng của tổ quốc, cũng là người hùng của em.
Thời, nhớ anh rồi”.
Một giọt, hai giọt, từng chữ trên trang giấy dần nhòe đi, đôi tay run rẩy của người quân nhân rắn rỏi vội vàng giũ sạch xuống. Ôm tờ giấy mỏng vào lồng ngực, hận không thể khóc lên thật to. Anh bảo vệ muôn người, cầm súng chiến đấu vì tổ quốc, cuối cùng lại không bảo vệ được tiểu Nghi của anh, tiểu Nghi của anh thực sự rời xa anh rồi. Một năm trôi qua, những kí ức về cô vẫn còn nguyên vẹn giống như Nghi của anh chưa từng rời đi, nhưng hình bóng ấy lại chẳng còn nữa.
Đôi mắt thẫn thờ, từng bước chậm rãi rời khỏi ngôi nhà, đi về phía xa kia, biển cả rộng lớn dần hiện lên trước mắt, ngồi lên tảng đá anh và cô từng ngồi, tiếng sóng vỗ vào bờ vẫn mạnh mẽ như vậy, nhẹ xối sạch đi những vết chân trên cát. Cô cũng từng cùng anh ngồi ngắm hoàng hôn trên biển, đôi mắt sáng lên khi nói về cánh hải âu, về câu chuyện trên hoang mạc rộng lớn, về đôi mắt của những đứa trẻ khi cất tiếng hát. Anh nhẹ mỉm cười nhìn về xa phía chân trời:
“Tiểu Nghi, tôi đã đi xem cực quang và nam thập tự rồi. Rất đẹp. Tôi đã cố thử sống thật tốt khi không có em. Nhưng tôi không làm được rồi, tôi không phải người hùng, những gì có thể làm cho tổ quốc tôi đã làm rồi, còn giờ đây, cho phép tôi đến bên cạnh em, có được không?”
Tiếng bước chân chậm rãi đi tới biển, hòa cùng tiếng gió lướt.
“Mây hôm nay thật đẹp, giống em vậy, Thời Nghi”.
Biên giới 2014,
“Chạy, chạy nhanh lên. Nhanh chân lên”.
Tiếng hô khàn cả giọng của người lính bản địa vang lên từng đợt dày đặc, hòa cùng tiếng hét lớn của đám đông, không ngừng xô đẩy, tiếng khóc khoảng loạn của những đứa trẻ mặt mũi lấm lem bùn và đất, quần ào rách nát nhuốm đầy máu tươi. Phía xa, tiếng súng, tiếng bom nổ làm rung động cả mặt đất, cây cối, nhà cửa sụp đổ tạo nên khung cảnh hoang vu lạnh lẽo.
Cô vốn chỉ định đến nơi này dạy học, yên tĩnh trải qua mấy năm cuối cùng của cuộc đời, không ngờ số phận thật thích trêu ngươi. Vừa mới đặt chân đến thì đã phải chạy loạn. “Số mình xui thật” – cô nhẩm thầm trong lòng.
“Tránh ra”. Một người mẹ ôm ngang đứa con mình đẩy cô sang một bên chạy vội về phía trước. Quán tính khiến cô ngã mạnh xuống đất, những mảnh đá vụn sắc nhọn cắm vào đầu gối. Chẳng lâu sau, chiếc váy trắng thấm đầy máu.
“Hóa ra mình không phải chết vì bệnh, mà chết vì chạy loạn. Vậy cũng xem là mới lạ đi”. Cười chế giễu bản thân một hồi, cô thực sự không đứng dậy nổi nữa, vậy thì hôm nay cứ ở đây đi.
“Đứng dậy, cô muốn chết à”. Một cánh tay rắn rỏi cầm lấy khuỷu tay cô nâng lên.
“Tôi thực sự không chạy nổi nữa. Anh cứ đi đi, không cần để ý tôi”. Xua tay từ chối sự giúp đỡ. Nhưng có vẻ đối phương rất không hài lòng với câu nói này, hơi nóng chuyển từ tay cô sang phía sau, nhẹ nâng cô lên. Lúc này cô mới ngước lên nhìn kĩ khuôn mặt của người lạ mặt tốt bụng mới phát hiện đây là quân nhân. Góc hàm hoàn mĩ, có lẽ lâu rồi chưa cạo, râu mọc lổm chổm mà lại tăng vẻ nam tính, quả thực là mĩ nam a.
Chưa kịp nhìn ngắm khuôn mặt thật kĩ, bước chân phía dưới ngày càng dồn dập, khói bụi bay loạn khiến cô không chịu được núp mặt vào khuôn ngực rắn chắc kia.
“Đội trưởng, phía này”. Đằng trước còn một chiếc xe việt dã đậu sẵn.
“Cô còn muốn ôm đến bao giờ”. Mải nghĩ vu vơ, cô quên mất bản thân đang làm gì, đến lúc lên xe vẫn còn miên man nghĩ ngợi.
“Xin lỗi, quên mất”. Vội bỏ tay ra khỏi cổ anh. Ngồi xịch vào phía trong xe.
“Kiểm tra cho cô ấy”. Anh vừa nói vừa chỉ vào chỗ đầu gối cô vẫn đang chảy máu.
Nhìn loạt động tác thuần thục của người chiến sĩ biên giới. Cô không nhịn được trêu chọc một câu: “Anh dịu dàng thế này, bạn gái anh chắc hạnh phúc lắm nhỉ?”. Câu nói không nhanh không chậm, vừa đủ khiến người đối diện đỏ mặt.
Cười trêu chọc một hồi rồi cô lại chìm trong suy nghĩ của mình, đôi mắt vô hồn nhìn ra khung cảnh bên ngoài cửa sổ. Nỗi buồn trong đó vừa đủ để người nhạy bén như anh nhận thấy. Nhưng vốn không phải việc của mình, anh cũng ngại quản. Không khí cứ như vậy rơi vào trầm lặng cho đến khi đến khu vực đóng quân của quân nhân ở biên giới.
Lời tác giả:
Một ánh mắt lướt qua giữa dòng người qua lại
Vừa đủ để ánh hoàng hôn len qua kẽ mi
Cũng vừa đủ để đưa người đặt vào tim tôi.