Bảo Quyên đặt chiếc nĩa nhỏ xuống bàn, bưng chén trà mạn lên nhấp một ngụm nhỏ để vị chát đọng lại nơi đầu lưỡi: “Bố mẹ anh Minh đối xử với con rất tốt, con luôn ghi nhớ sự chu đáo đó của hai bác. Nhưng chuyện giữa con và Hoàng Minh đã chấm dứt rồi. Con không muốn việc dây dưa tình cảm với thế hệ trước trở thành lý do để đôi bên khó xử. Sau này nếu có dịp lễ Tết, con vẫn sẽ gửi quà biếu hai bác theo đúng bổn phận của con cháu, nhưng chỉ dừng lại ở đó thôi.”
Ông Vinh nhìn sâu vào mắt con gái, thấy trong đó chỉ có sự kiên định và thản nhiên, không hề vương chút oán trách hay dằn vặt nào. Ông khẽ thở phào, đặt chén trà xuống khay gỗ: “Con hiểu được như vậy là rất tốt. Đời người dài rộng, chuyện gì buông được thì cứ dứt khoát buông xuôi, dồn tâm sức cho con đường phía trước.”
—
Khoảng 8 giờ 30 tối, Bảo Quyên xin phép bố mẹ ra về để kịp chuẩn bị hồ sơ cho buổi họp sáng mai. Cô từ chối để tài xế đưa về mà muốn tự mình đi bộ ra đầu con ngõ nhỏ, nơi chiếc xe của cô đang đỗ ở bãi gửi xe công cộng ven đường lớn.
Con ngõ phố Hàng Bạc về đêm yên ắng hơn hẳn ban ngày. Ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống những bức tường gạch cũ kỹ phủ rêu. Gió thu thổi qua từng ngách nhỏ, mang theo chút se lạnh đặc trưng của Hà Nội cuối mùa.
Khi bước gần đến lối rẽ ra đường lớn, bước chân Bảo Quyên khựng lại một nhịp.
Dưới tán cây bàng cổ thụ ở góc ngõ, một chiếc xe địa hình gầm cao đang đỗ sát mép vỉa hè. Đứng tựa bên thân xe là bóng dáng quen thuộc, mặc chiếc áo sơ mi màu xám tro không cài nút trên cùng, tay áo xắn lên đến khuỷu.
Đó là Trần Vũ Hoàng Minh.
Gương mặt anh lộ rõ vẻ mệt mỏi. Minh vừa kết thúc chuyến công tác kéo dài 3 ngày tại Quy Nhơn để giải quyết sự cố tranh chấp mặt bằng xây dựng của một dự án khu nghỉ dưỡng. Vừa đáp chuyến bay muộn xuống sân bay, thay vì trở về trụ sở tập đoàn xử lý núi văn bản tồn đọng, anh lại yêu cầu tài xế giao xe để tự mình lái thẳng về khu phố cổ này.
Nghe tiếng bước chân trên lá khô, Minh ngẩng đầu lên.
Nhìn thấy người phụ nữ mặc chiếc áo khoác len mỏng màu be, mái tóc xõa ngang vai đang bước ra từ bóng tối của con ngõ, Minh khựng người lại. Anh đứng thẳng dậy, bước lên phía trước hai bước, định cất tiếng gọi nhưng cổ họng khô khốc sau chuyến bay dài khiến âm thanh phát ra có phần khàn đặc: “Quyên.”
Bảo Quyên dừng lại ở khoảng cách ba bước chân. Ánh mắt cô quét qua vệt bụi trên gấu quần âu và sắc mặt phờ phạc của người đàn ông trước mặt. Không có bất kỳ dao động nào trên gương mặt cô. Cô cất giọng: “Tổng giám đốc Minh tìm tôi có việc làm ăn gì quan trọng sao?”
Minh đưa tay xoa nhẹ sống mũi, cố gắng đè nén sự mệt mỏi trong người: “Không phải chuyện làm ăn. Anh vừa bay từ Quy Nhơn về, biết hôm nay là sinh nhật của bố. Bố mẹ anh có gửi quà qua, nhưng anh muốn đích thân đến.”
Lời nói của Minh ngập ngừng rồi dừng lại giữa chừng khi nhận ra sự vô lý trong lời nói của chính mình. Anh và cô đã ly hôn. Tư cách con rể của anh đã không còn tồn tại từ khoảnh khắc con dấu đỏ đóng xuống tờ giấy chứng nhận tại Ủy ban nhân dân phường. Việc anh xuất hiện ở đây vào lúc đêm muộn như thế này hoàn toàn không có hợp lý chút nào.
Bảo Quyên nhìn đôi môi khô nứt nẻ của anh, cùng vẻ bối rối hiếm thấy ở một người từng trải trên thương trường như anh. Cô không lên tiếng, chỉ xoay người bước sang tiệm tạp hóa nhỏ vẫn còn mở cửa cách đó vài bước chân mua một chai nước khoáng ướp lạnh.
Quay trở lại trước mặt Minh, Bảo Quyên đưa chai nước khoáng ra: “Anh uống nước đi. Trông anh rất mệt. Sau chuyến bay dài thì nên về nhà nghỉ ngơi, đừng đứng ở đầu ngõ chắn lối đi của người khác.” Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng sự xa cách thì rõ mồn một.
Minh nhìn chai nước khoáng trên tay cô rồi đưa tay đón lấy. Cảm giác lạnh buốt từ vỏ chai truyền thẳng vào da thịt. Anh vốn đã chuẩn bị tâm lý cho việc cô sẽ lạnh lùng phớt lờ, hoặc buông lời xua đuổi anh như những lần trước.
Bảo Quyên chỉnh lại chiếc túi xách trên vai, nói tiếp: “Bố tôi đã nhận được quà của hai bác. Thay mặt gia đình, cảm ơn tấm lòng của gia đình anh. Bây giờ tôi phải về để duyệt bản vẽ cho kịp tiến độ sáng mai. Chào anh.”
Dứt lời, Bảo Quyên khẽ gật đầu, rồi lướt qua người anh, bước thẳng về phía bãi đỗ xe. Bước chân cô dứt khoát, không một lần ngập ngừng hay quay đầu lại nhìn.
Minh đứng lặng dưới tán cây bàng cổ thụ, gió đêm thổi qua làm vạt áo sơ mi bay phần phật. Anh mở nắp chai, nâng lên uống một ngụm lớn. Vị nước lạnh buốt trôi xuống cổ họng.
Đầu ngõ trước mặt chỉ còn lại vệt sáng hắt ra từ những ô cửa sổ đóng kín. Minh vặn chặt nắp chai nước, bước đến mở cửa xe. Anh đặt chai nước còn quá nửa vào hộc để đồ ngay cạnh cần số. Chiếc xe nổ máy, ánh đèn pha rọi sáng con đường vắng rồi lao vút vào màn đêm thủ đô.