Đêm ấy, tôi lại thức trắng.
Không phải vì tiếng thì thầm hay đèn chớp nháy, mà vì một nỗi bất an mơ hồ dày đặc phủ lên không khí. Căn nhà như một cái lồng úp kín, mỗi hơi thở tôi hít vào đều nặng nề, đặc quánh và ẩm mốc như sắp mục rữa.
Vợ tôi, Linh, sau nhiều ngày im lặng và lơ đãng, bỗng dưng rời khỏi nhà lúc nửa đêm.
Tôi nghe tiếng cửa mở khe khẽ, bóng người lướt qua cửa phòng. Tôi ngồi bật dậy, tưởng là con bé lại gặp ác mộng. Nhưng khi bước ra hành lang, chỉ thấy cánh cửa chính khẽ khép hờ.
Cô ấy đã đi đâu lúc 1 giờ 12 phút sáng?
Tôi đợi.
1 giờ 30.
2 giờ 15.
3 giờ 17.
Cả căn nhà nín thở. Đồng hồ dừng, đèn chớp hai nhịp, rồi tắt ngúm.
Không tiếng bước chân. Không thì thầm.
Chỉ có tôi, con bé và những bóng tối quện đặc như nhựa đường.
Tôi ngồi co ro trên ghế sofa, tay siết chặt con dao nhỏ, mắt không rời cánh cửa. Cứ thế… cho đến khi tiếng mở khóa lách cách vang lên lúc 4:56 sáng.
Tôi bật dậy, đèn phòng khách chớp bừng lên rồi lại mờ đi.
Linh đứng trước cửa.
Quần áo cô ấy ướt đẫm một thứ chất đặc quánh đỏ sẫm, chảy nhễu từ tóc xuống cổ, nhuộm loang cả chiếc váy ngủ trắng. Đôi mắt cô ấy dại đi, môi run rẩy.
Tôi lao đến, nắm lấy vai cô.
“Em đi đâu thế? Cái quái gì thế này?!”
Cô ấy ngước lên nhìn tôi.
Và mỉm cười.
Một nụ cười méo mó, lạnh ngắt.
“Chỉ là sơn thôi.”
“Sơn cái gì? Nhà này làm gì có sơn!”
Tôi gần như gào lên.
Linh cúi đầu, như đứa trẻ mắc lỗi. Giọng cô vỡ vụn.
“Em… không nhớ.”
Tôi đưa cô ấy vào nhà tắm, lau rửa những vết đỏ đặc sệt như máu khô ấy. Mùi hôi tanh bốc lên nồng nặc, khiến tôi muốn nôn.
Thứ đó không phải sơn.
Tôi biết.
Nhưng tôi không dám hỏi thêm.
Sáng hôm sau, tôi ngồi một mình trong bếp. Đèn vẫn chớp nháy yếu ớt. Đồng hồ dừng hẳn từ lúc 3:17 đêm qua, kim giây kẹt cứng.
Tôi với lấy cuốn lịch treo tường, một thói quen vô thức.
Lật từng trang.
Rồi tim tôi lạnh toát.
Có ba ngày biến mất.
Ngày 10.
Ngày 11.
Và ngày 12.
Chúng không bị xé đi, cũng không bị ai cắt mất. Chỉ là… không có.
Giữa ngày 9 và ngày 13, giấy lịch trống rỗng.
Không dấu số, không in thứ ngày.
Chỉ là ba khoảng trắng.
Tôi lật lại, lần nữa, lần nữa. Đầu óc quay cuồng. Lấy điện thoại ra kiểm tra ngày giờ.
Điện thoại báo ngày 13.
Nhưng tôi không có bất kỳ ký ức nào về ba ngày trước đó.
Tôi hỏi Linh.
Cô ấy chỉ im lặng.
Tôi hỏi con bé.
Nó cười, nói nhỏ: “Hắn ăn rồi.”
Tôi khựng người: “Ăn gì?”
“Những ngày tháng.”
Tôi siết chặt cuốn lịch, ngực nặng như đá đè.
Có thứ gì đó không đúng với thế giới này. Không đúng với căn nhà này.
Không đúng… với chính tôi.
Tôi bắt đầu nghi ngờ thực tại.
Những ký ức trong đầu tôi… rỗng như căn phòng hoang. Tôi không còn chắc chắn được tối qua mình làm gì. Trưa hôm qua đã ăn gì. Có còn ngày hôm qua nào nữa không.
Mọi thứ mờ nhòe, bập bùng như sóng nhiễu.
Trong gương, tôi nhìn thấy chính mình, nhưng ánh mắt lạ hoắc, thẫn thờ, và có gì đó… giống như một người khác đứng lẫn trong hình bóng tôi.
Căn nhà phát ra những tiếng động khe khẽ.
Như tiếng ai đó thở từ trong tường.
Như tiếng móng tay cào lên gỗ.
Và mùi thối rữa ngày càng nồng nặc.
Nó không bốc lên từ bếp, không từ nhà vệ sinh.
Nó từ chính căn nhà này. Từ những khe tường. Từ hành lang tối.
Tôi biết, dù không ai nói, rằng… thứ đó vẫn đang ở đây.
Nó chưa từng rời đi.
Và nó đang đợi.