“Uyên Nặc, mai anh lên thành phố thực tập rồi. Không biết đến bao giờ mới về lại đây nữa. Em… có muốn đi cùng anh không?” Lâm Ngọc chậm rãi đến gần cậu, gương mặt nhu hoà dần rõ nét.
Uyên Nặc ngẩng đầu lên, ánh mắt không hề rối loạn, chỉ hỏi gọn lỏn:
“Thành phố có vui không ạ?”
“Vui. Có ánh đèn sáng cả đêm. Có đồ ăn vặt, có máy lạnh, có trà sữa… và có cả những thú vui của người lớn nữa.”
“Vậy… có những điều kì bí không?”
Lâm Ngọc cười phá lên, xoa đầu cậu nhóc ngồi bên dưới gốc mít:
“Không chắc nữa nhưng có nhiều thứ còn đáng sợ hơn nữa kìa. Muốn đi theo không?”
Uyên Nặc nhìn anh, đôi mắt như đang soi thấu cả một thế giới chưa từng đặt chân tới. Một lát sau, cậu chỉ khẽ gật đầu. Đêm ấy, trăng sáng như rắc bạc lên mái nhà. Trong khi bà Năm đang tụng niệm sau bàn thờ tổ, Uyên Nặc lặng lẽ nhét cuốn sổ tay vào túi vải, vác ba lô nhỏ trên lưng rồi bước chân ra khỏi làng.
Ra đến cổng làng, dưới bóng cây dại loang lổ ánh trăng, Lâm Ngọc đang đợi với chiếc xe máy cũ dựng sát vệ đường. Thấy Uyên Nặc tay xách nách mang, anh bật đèn pin soi kỹ ngạc nhiên hỏi:
“Ủa? Bà cho em đi thiệt hả?”
Uyên Nặc không trả lời ngay, chỉ im lặng mím môi. Gió đêm lướt qua khiến tà áo khoác mỏng khẽ bay lất phất. Một lúc sau, cậu khẽ lắc đầu:
“… Không. Em trốn đi.”
Lâm Ngọc giật mình thon thót, bước lên một bước, nhìn ra phía sau như sợ ai đuổi theo:
“Trốn hả!! Vậy… vậy lỡ bà biết thì sao?”
“Không sao. Mai bà sẽ nghĩ em đi chơi sớm thôi hoặc… em để thư lại chắc bà không giận đâu.” Cậu nói rất nhẹ nhưng ánh mắt thì cứng cáp lạ thường. Không có vẻ sợ hãi cũng chẳng do dự. Giống như đã quyết từ rất lâu rồi.
Lâm Ngọc nuốt khan một cái, tay vẫn cầm chặt tay lái xe. Tim anh đập nhanh hơn bình thường. Rõ ràng lúc hỏi chỉ là hỏi bâng quơ, ai dè Uyên Nặc dám đi thật. Mà lại còn là trốn đi.
Anh nhìn đứa bé con mặt trắng như búng ra sữa đang đứng dưới trăng, ánh mắt vừa cứng đầu vừa dễ vỡ, lòng chợt thấy mềm oặt.
Biết vậy còn nói gì được nữa?
Lâm Ngọc thở ra một hơi dài, giơ tay vỗ nhẹ vai Uyên Nặc:
“Thôi… đã tới đây rồi anh cũng không nỡ đuổi về. Lên xe đi, thành phố không dễ sống đâu nhưng có anh đây rồi.”
Uyên Nặc gật đầu chẳng nói gì. Cậu ngồi lên sau xe, ôm hờ lấy hông anh, tiếng ve khuya râm ran vọng ra từ cánh đồng xa như một khúc dạo đầu cho cuộc đời mới.
Không ai biết cậu rời đi. Cũng chẳng ai ngăn cản vì từ lúc sinh ra, dường như nơi đây chưa bao giờ giữ nổi cậu.