“Bíp bíp bíp bíp…”
“Dịch Trúc! Dịch Trúc! Mau tỉnh lại đi!”
“Chị ơi! Đừng ngủ mà! Mẹ, mẹ trông chị giúp con, con đi gọi người! Bác sĩ, y tá!”
“Phòng 612, giường số ba, An Dịch Trúc, nhanh lên!”
Tiếng khóc, tiếng va chạm, tiếng bước chân hỗn loạn đan xen.
Trước mắt tối đen, xung quanh rối bời.
Cho đến khi “Ong” một tiếng ù chói tai vang lên, át cả thế giới, khiến người ta chóng mặt buồn nôn.
Rất nhanh, đầu óc như bị ném vào một căn phòng rỗng tuếch, mọi tạp âm đều bị hút sạch, chỉ còn lại tiếng tim đập vang vọng đập thẳng vào màng nhĩ.
Khoảnh khắc tiếp theo.
Âm thanh huyên náo của đường phố xe cộ tấp nập như được ai đó nhấn nút phát, từ xa vọng lại rồi tràn ngập khắp hộp sọ.
Ngửa mặt lên là một màu trắng chói chang.
Không biết là mấy giờ trong ngày, chỉ thấy ánh mặt trời gắt đến mức khiến mắt buộc phải nhắm nghiền lại.
“Bíp bíp bíp!”
“Con điên nào đứng giữa đường lớn thế hả? Không muốn sống thì tránh ra xa mà chết, đừng kéo tôi theo cùng!”
“Cô gái ơi, không sao chứ? Đừng đứng giữa đường ngây ra thế!”
Tiếng còi xe, tiếng mắng chửi lẫn với vài lời hỏi han kéo cô trở lại hiện thực.
An Dịch Trúc dần tách khỏi trạng thái mơ hồ, nheo mắt lại để lấy nét. Dù tai vẫn còn ù, tiếng ồn cứa vào đầu đau như búa bổ.
Cô theo bản năng giơ tay xin lỗi mọi người xung quanh, loạng choạng bước về phía lề đường. Mãi đến lúc đứng vững được mới cảm thấy mình thật sự kiểm soát lại được cơ thể, cảm giác không khác gì khi thuốc mê tan dần sau một cuộc phẫu thuật đau, nhưng không chân thực.
Cô nhìn quanh mọi thứ đều xa lạ. Một con phố hoàn toàn xa lạ. Cô không biết đây là đâu, càng không rõ mình đến đây bằng cách nào.
Bên kia đường, trước mặt là một tấm kính lớn phủ đầy bụi bặm. Trên kính còn dán một tờ giấy trắng ghi “Cho thuê lại mặt bằng”, đúng ngay vị trí che mất gương mặt cô.
Thế nhưng, bóng người phản chiếu trên kính vẫn khiến đồng tử cô khẽ co lại.
Một cô gái gầy gò cao dong dỏng, mặc áo thun trắng và quần bò đơn giản, đứng đơ giữa phố, các cử động có vẻ hơi vụng về.
An Dịch Trúc bước lên một bước. Bóng kia cũng dịch một bước theo, khuôn mặt dần lộ ra từ sau tờ giấy trắng, hiện lên lờ mờ giữa lớp bụi mờ xám.
Cô cúi đầu nhìn đôi chân gầy guộc trong chiếc quần bò.
Là mình.
Đang đứng.
Đứng…
Từ năm mười hai tuổi mắc bệnh tủy sống, “Đứng” là động từ chưa từng xuất hiện trở lại trong cuộc sống của cô.