Tokyo, tháng 1. Tuyết rơi.
Chiều mùa đông, ánh sáng phố phường mờ đi dưới lớp tuyết mỏng. Những bông trắng lặng lẽ bay qua cửa kính, lặng lẽ như thể thời gian cũng chậm lại.
Matsuda Jinpei đẩy cánh cửa kính của quán cà phê nhỏ gần ga tàu. Một nơi lạ, anh chẳng thường ghé mấy quán kiểu này. Nhưng hôm nay, chuyến tàu về bị hoãn do tuyết nặng. Và đầu anh, sau một ca tháo bom suýt thất bại cũng cần chỗ nào đó yên tĩnh.
Không còi báo động. Không đồng hồ đếm ngược. Không cái chết thì thầm bên tai.
Bên trong quán, ánh đèn vàng rọi nhẹ xuống những chiếc bàn gỗ. Chỉ lác đác vài khách. Ấm áp, không quá ồn. Một nơi yên ắng đến mức… có thể nghe được tiếng tuyết rơi nếu lặng đi một chút.
Anh chọn bàn gần góc kính đủ để thấy được đường tàu bên ngoài, nhưng cũng đủ xa để không ai làm phiền.
⸻
Một lúc sau, cửa lại mở. Một cô gái bước vào.
Cô không nổi bật. Áo khoác dài màu xám tro, tóc buộc thấp gọn gàng, không trang điểm cầu kỳ. Nhưng ánh mắt cô – sáng, tỉnh táo, và… sự trẻ trung năng động như ánh nắng mưa hè tương phản giữa trời đông trắng xoá.
Cô gọi một ly trà gừng nóng, rồi tìm quanh quán.
Không còn ghế trống.
Cô bước đến bàn anh.
“Tôi có thể ngồi đây không? Tôi hứa sẽ không làm phiền.” – giọng cô vừa đủ nghe, không e dè, cũng không quen thuộc.
Matsuda liếc lên, nhún vai.
“Miễn là cô không lấy nhầm cà phê của tôi.”
“Yên tâm. Tôi không uống thứ đắng như cuộc đời.” – cô mỉm cười, nói đùa.
Chẳng biết qua mấy đợt tuyết.
Họ không nói gì thêm. Chỉ là hai người lạ ngồi cùng bàn.
Cô lấy ra một quyển sổ tay nhỏ, mở trang giữa, bắt đầu viết gì đó bằng nét chữ tròn trịa. Không phải điện thoại. Không phải laptop. Giữa thời đại ồn ào, cô vẫn dùng giấy và mực.
“Ghi nhật ký à?” – Matsuda hỏi, chỉ vì không khí quá yên đến kỳ lạ.
Ghi chú linh tinh. Đầu tôi không giỏi nhớ lắm, nhưng lại hay nghĩ nhiều.”
Không nhìn anh, cô tiếp tục viết. Không khí giữa họ không hề ngại ngùng, chỉ là… lạ lẫm dễ chịu.
“Anh là kiểu người làm việc ngoài trời.” – cô nói, mắt vẫn dán vào sổ.
“Sao cô biết?”
“Tay anh có vết xước. Áo khoác ám khói. Và… anh nhìn ra đường nhiều hơn nhìn vào ly cà phê.”
“…Làm gì có ai nhìn cà phê.”
“Có. Nếu họ chưa quen với việc thấy cái chết ngoài phố.”
Matsuda cười nhẹ, lần đầu trong ngày. Không phải nụ cười gượng ép vì xã giao. Là thật.
Ngoài trời, tuyết rơi dày hơn. Đèn phố bật sáng.
Một thông báo vang lên trong điện thoại: “Tuyến tàu đã hoạt động trở lại.”
Cô gái thu dọn túi, đóng sổ, đứng dậy.
“Cảm ơn vì đã chia bàn.”
“Tôi không làm gì nhiều.”
“Nhưng đôi khi, chỉ cần một chỗ ngồi yên cũng đủ.”
Cô bước đi, rồi dừng lại trước khi mở cửa kính, quay đầu lại:
“Anh trông như người luôn nghĩ rằng ngày mai chưa chắc sẽ đến. Nhưng cũng đừng quên… hôm nay vẫn đang xảy ra.”
“Tôi nói lạ quá nhỉ?” – cô cười nhẹ, như nói với chính mình.
Cánh cửa mở ra, hơi lạnh ùa vào, mang theo tiếng gió và mùi tuyết. Cô biến mất vào phố trắng, dáng người nhỏ bé dần nhòa giữa dòng người vội vã.
Matsuda ngồi lại, nhìn tách cà phê đã nguội. Không biết tên cô. Không biết cô làm gì, đến từ đâu, hay có quay lại đây lần nữa không.
Một người lạ không hỏi danh tính, không để lại gì – ngoài một buổi chiều rất tĩnh.
Anh bật cười thầm.
Không hiểu sao… cảm thấy nhẹ đi một chút.
————————
Tokyo, 22:18 PM. Nhiệt độ: –2°C.
Tầng hầm 2 – Bệnh viện Dã Chiến Beika.
Âm thanh báo động khẩn cấp vọng ra từ hành lang dài phủ đầy ánh sáng huỳnh quang. Mùi khử trùng nồng nặc trộn lẫn với thứ gì đó nặng hơn mùi của thuốc súng, sắt thép, và cả khói.
Matsuda Jinpei bước qua cánh cửa chống cháy đang mở hé. Giày anh dẫm lên nền gạch còn dính máu khô.
“Tổ bom số 2, báo cáo vị trí bom thứ ba.”
“Khu oxy tầng hầm. Có thể là dạng bán tự động, đang đếm ngược.”
“Yểm trợ y tế tạm thời sẽ phối hợp cùng anh. Quân y đã được điều tới.”
Matsuda cau mày. Anh không quen có người đi theo. Không cần y tế lúc này. Bom không quan tâm đến mạch đập.
Anh rẽ phải, rồi khựng lại.
Người đang chỉ đạo các binh sĩ sơ tán, không lẫn vào đâu được. Mái tóc buộc gọn, khẩu trang quân y, bộ quân phục màu rêu nhạt dính vài vết bùn và máu loãng.
Là cô.
Không thể nhầm được.
Chiếc cốc trà gừng còn mờ ảo trong trí nhớ. Nụ cười nhạt khi cô đứng dậy khỏi bàn. Cái cách cô viết tay thay vì cắm mặt vào điện thoại. Đôi mắt khi cô nói: “Đầu tôi không giỏi nhớ, nhưng hay nghĩ nhiều.”
Giờ đây, đôi mắt ấy đang quét qua bản đồ lối thoát khẩn cấp, khẩu lệnh dứt khoát:
“Di chuyển theo nhóm 3 người. Hành lang số 5 đang có khí ga, đừng chạm vào tay vịn.”
Cô ngẩng đầu đúng lúc bắt gặp ánh mắt anh.
Một nhịp dừng lại trong không khí.
Cô bước tới, tháo khẩu trang, hơi thở tạo thành làn khói trắng mờ trong lạnh giá.
Cô: “Ồ. Là anh.”
Matsuda: “…Cô là quân y?”
Cô gật đầu, đưa tay ra phía trước chào hỏi: “Trung úy Aizawa Haruka. Quân y Bộ Quốc phòng. Nhưng lần đó, tôi chỉ là một cô gái đang đợi tàu.”
Matsuda: “…Vậy tôi đã nói chuyện phiếm với một trung úy?”
Haruka mỉm cười: “Còn tôi thì mượn ghế của một người chuyên giải bom.”
Trong căn phòng chứa thiết bị y tế bỏ trống, nơi Matsuda đang kiểm tra thiết bị phá bom, Haruka đứng ở cửa. Cô không xen vào công việc của anh, chỉ quan sát lặng lẽ, nhưng ánh mắt không hề lạc đi nơi khác.
Haruka: “Anh thường tự làm một mình thế này à?”
Matsuda: “Tôi từng làm với một người khác. Nhưng cậu ấy… không may.”
Haruka im lặng. Không có lời an ủi sáo rỗng. Chỉ là ánh nhìn thẳng vừa đủ để anh không thấy mình đơn độc.
Haruka: “Tôi không đến đây để giúp anh. Tôi ở đây để sống sót cùng anh.”
———————
Matsuda quỳ xuống, găng tay siết chặt chiếc kìm gỡ, mắt dán vào bảng điện tử.
Đồng hồ đếm ngược hiện rõ ràng từng giây một:
[04:16]… [04:15]…
Anh thở đều. Gỡ từng lớp vỏ như người ta lật ký ức từng trang một.
Phía sau anh, mọi thứ chìm vào im lặng như thể cái chết đang nhón chân lại gần.
Tiếng giày quân đội nện gấp trên nền xi măng.
Không phải của đội tháo gỡ.
Là từ hành lang phía ngoài nơi tuyến sơ tán đang hỗn loạn.
“Người bị thương! Mất máu cấp!”
“Gọi quân y! NHANH!”
Matsuda không ngẩng đầu, nhưng đầu anh lách một chút sang trái theo bản năng.
Anh không cần phải nhìn rõ vì giọng nói không biết từ lúc nào đã in sâu vào trí nhớ anh.
Cô đang ở đây.
Haruka.
[03:38]
“Anh Matsuda!” – giọng đội trưởng vang lên –
“Chỉ còn hơn 3 phút. Cắt kíp phụ trước!”
Matsuda giật mình.
Tay anh trở lại bảng mạch.
Không còn cắt dây chỉ để vô hiệu hóa bom.
Mà là cắt để giữ lại thứ ánh sáng mong manh vừa le lói giữa một thế giới mà anh tưởng đã chết từ lâu.
Cô không nhìn anh. Cô còn đang dốc lực cứu người.
Nhưng anh thì đã thấy cô. Đúng nghĩa.
Không giống một người lạ tình cờ gặp.
[00:12]
Anh cắt dây cuối.
Thiết bị dừng. Không tiếng nổ.
⸻
Cô vẫn đang ép tim cho người lính bị ngạt máu.
Anh bước qua hành lang, máu dính đầy ủng.
Họ lướt qua nhau – không chạm, không gọi tên.
Nhưng cả hai đều biết:
Từ hôm nay, họ đã không còn là hai người xa lạ nữa.