Đêm Tĩnh Lam vỡ ra trong tiếng mưa nặng hạt. Tiếng mưa đập lộp bộp lên mái kính ban công, trượt xuống rãnh thoát nước như hàng ngàn mũi kim gõ đều.
Căn phòng của Hội học sinh nằm ở tầng sáu, tách biệt hẳn với dãy phòng ngủ chung của các thành viên khác. Hạo Dương đặt laptop xuống bàn, khóa màn hình, rồi mới quay lại nhìn An Nhiên, người vẫn đứng tựa cạnh cửa sổ, ánh đèn bàn vàng nhạt hắt lên sống lưng mảnh khảnh.
Chiếc áo blazer đã treo lên giá gỗ. An Nhiên chỉ còn mặc sơ mi trắng, cổ tay xắn hờ, hàng cúc trên ngực buông một nút.
Cô không chạm mắt Hạo Dương, ngón tay trượt theo mép cửa kính mờ hơi. Anh đi chậm tới, tiếng giày đế da dừng ngay sau lưng cô. Khoảng cách đủ gần để hơi thở anh quấn lấy gáy cô, nóng và khô, lẫn mùi bạc hà sót lại từ điếu thuốc chưa châm.
“Em định đứng đấy cả đêm?”
Giọng Hạo Dương không lớn, nhưng trượt qua gáy cô nghe như lời trói buộc. An Nhiên không quay đầu. Chỉ rũ mí mắt, hàng lông mi dài đổ bóng xuống gò má hơi tái.
“Tôi chỉ đang nghĩ… nơi này không thay đổi chút nào.”
Cô khẽ cười. Tiếng cười nhẹ như lưỡi dao cắt giấy. Trong đầu Hạo Dương chợt loáng lên hình ảnh hai năm trước, đêm gió rét, An Nhiên mặc chiếc váy đồng phục ấy, đứng dưới hành lang dài hun hút, đôi mắt cũng nhìn anh như thế này, tĩnh lặng, không gợn, như mặt hồ giấu xác chết bên dưới. Anh áp tay lên cửa kính, chặn hai vai cô trong khung tay mình. An Nhiên hơi nghiêng mặt, hơi thở cô phả nhẹ lên cổ tay anh, lạnh buốt như sương sớm.
“Lần trước em tự rời đi.”
Giọng anh khàn, đuôi câu đứt như sợi dây cũ.
“Lần này định biến mất nữa sao?”
An Nhiên ngước lên, mắt cô không tránh, ánh nhìn ấy đủ để dội ngược mọi câu hỏi anh ném ra.
“Nếu anh không muốn, anh giữ được sao?”
Hạo Dương bật cười, tiếng cười lẫn vào tiếng mưa. Ngón tay anh xiết nhẹ gáy cô, đầu ngón tay lạnh, nhưng lòng bàn tay nóng hầm hập. Khoảng cách giữa mũi họ gần đến mức nếu An Nhiên nghiêng thêm một phân, môi cô sẽ chạm cằm anh.
Một giọt nước mưa từ mái kính rơi xuống, bắn lên cửa sổ, vỡ tan thành những tia nước nhỏ.
Hạo Dương hạ giọng:
“Vì sao em biến mất?”
An Nhiên im lặng. Sợi tóc rũ xuống, chạm khớp ngón tay anh đang ấn nơi cổ cô. Góc môi cô khẽ cong:
“Vì Tĩnh Lam… vì Hội học sinh… hay vì anh?”
Hạo Dương nheo mắt, ánh nhìn tối lại. Anh cúi xuống, môi gần như lướt qua vành tai cô:
“Nói đi.”
An Nhiên quay mặt, thoát khỏi tay anh trong một nhịp rất ngắn. Cô lùi lại, lưng dựa cửa sổ, ánh mắt không còn phản chiếu bóng anh nữa. Khoảng cách lại giãn ra, vừa đủ để không thể chạm, nhưng cũng không thể rời hẳn. Hạo Dương không tiến tới. Anh rút điếu thuốc khác, kẹp giữa môi, vẫn không châm lửa.
An Nhiên khoanh tay, cười khẽ:
“Nơi này không thay đổi gì, chỉ có người là thay đổi.”
Anh liếc nhìn cô qua làn khói thuốc tưởng tượng, giọng khô như mùi giấy ẩm:
“Em thì vẫn thế, lạnh và giấu dao sau lưng.”
Tiếng gõ cửa rất khẽ vang lên, cắt ngang không khí căng mỏng. Tô Duệ Phàm ló đầu vào, ánh mắt lướt qua cả hai như đã hiểu tất cả mà chẳng nói gì.
“Tôi để ít hồ sơ ngoài bàn. Mai cần xem. Hai người… cứ tiếp tục.”
Cánh cửa gỗ khép lại. Hạo Dương thở ra một hơi, gác khuỷu tay lên thành ghế, ánh mắt vẫn dán vào An Nhiên. Bên ngoài, mưa đập ràn rạt lên ban công. Trong phòng, đèn bàn hắt xuống mặt bàn gỗ nâu trơn, chiếu lên hộp thuốc lá, thẻ nhớ, và một chồng giấy chưa mở ra. An Nhiên khẽ dịch chân, giọng cô nhẹ như hơi thở đêm:
“Anh định sắp xếp tôi ngủ chỗ nào?”
Hạo Dương cười, bỏ điếu thuốc khỏi miệng, tiếng bật lửa vẫn không vang lên:
“Muốn giường, hay muốn sàn?”
An Nhiên cúi đầu, ngón tay chạm nhẹ mép bàn. Một giọt mưa rơi xuống mái kính, tan như tiếng cười cô:
“Nếu tôi chọn rời đi thì sao?”
Hạo Dương không đáp. Anh chỉ bước tới, đứng chắn trước mặt cô, ánh đèn vàng hắt bóng anh phủ trọn thân hình cô. Khoảng cách đủ gần để nghe rõ tim cả hai đang đập, chậm mà dằn. Đêm Tĩnh Lam không lạnh. Chỉ có gió bên ngoài và sàn gỗ dưới chân vẫn cứ thở ra hơi buốt. Ở góc bàn, chiếc laptop vẫn ngủ im, nhưng màn hình phản chiếu hai bóng người, nhập nhoà, không rõ ai giữ ai.