Sau một ngày làm việc không ngừng nghỉ, cuối cùng mọi công tác chuẩn bị cũng hoàn tất. Sở Thiên đi giữa căn nhà và căn hầm ngầm, ánh mắt quét một vòng như kiểm kê thành quả. Vật tư, lương thực, nước sạch và cả những thiết bị phòng thủ được sắp xếp kín đặc, tràn cả ra phòng khách lẫn phòng nghỉ. Mỗi món đồ, từ con dao gấp đến can xăng dự trữ, đều mang trong nó ý nghĩa sinh tử. Anh biết rõ, chỉ cần thiếu sót một chi tiết nhỏ thôi, ngày mai rất có thể chính anh sẽ phải trả giá bằng mạng sống.
Mệt mỏi dồn nén, song sự an tâm giúp cơ thể anh được thả lỏng đôi chút. Đêm cuối cùng trước tận thế, anh cho phép bản thân nghỉ ngơi. Trên chiếc sofa đã cũ nhưng vẫn êm ái, Sở Thiên lặng người tận hưởng cái tĩnh lặng mong manh trước cơn bão. Nhưng sự bình yên ấy chẳng thể xóa đi nỗi lo canh cánh trong lòng anh về giám đốc Tạ – người đã từng nhiều lần giúp đỡ, nâng đỡ anh trong quãng thời gian khó khăn.
Anh cầm điện thoại, liên tục nhắc nhở vị giám đốc không được rời khỏi nhà trong những ngày tới. Giọng anh khẩn trương, dứt khoát, như muốn ép buộc người kia phải nghe theo. Nhưng ở đầu dây bên kia, giám đốc Tạ vẫn giữ thái độ lơ đãng, chỉ “ừ hử” cho có lệ. Anh ta còn đang bận chuẩn bị một buổi tiệc lớn để ký kết hợp đồng với đối tác quan trọng. Dẫu vậy, anh cũng quyết định cho nhân viên nghỉ hai ngày, coi như tạo điều kiện nghỉ dưỡng, mà đâu hay rằng hai ngày này là mở đầu cho một thảm họa hủy diệt cả nhân loại.
Rạng sáng hôm sau, ngày định mệnh cuối cùng, mưa đổ xuống ào ạt, như thể bầu trời muốn trút cạn mọi thứ lên mặt đất. Nước mưa dồn thành dòng, nuốt trọn đường phố. Mây đen dày đặc giăng kín, che lấp tia nắng cuối cùng, nhấn chìm thành phố vào một màn u ám chết chóc. Khung cảnh chẳng khác gì lời cảnh báo của một vị thần báo tử. Sở Thiên ngủ mê man đến tận 9 giờ mới tỉnh dậy. Tiếng gió rít ngoài khung cửa sổ hòa cùng tiếng mưa đập lên mái ngói nghe như tiếng trống báo tang cho cả nhân loại. Anh chỉ ăn qua loa vài chiếc bánh bao còn sót lại, rồi ngồi yên bên bàn, mở sách đọc, cố gắng tìm chút yên ổn trong những giờ phút trước khi địa ngục mở ra.
Đến 15 giờ, mưa dần ngớt, nhưng bầu trời vẫn bị bao phủ bởi những tầng mây đen như khối thép đặc quánh. Một vệt sáng mỏng le lói từ phía đông, yếu ớt đến mức chẳng thể xua đi bóng tối nặng nề đang trùm phủ. Phố xá dưới nền trời đó trở nên lạnh lẽo lạ thường.
Những con đường trống trải kéo dài vô tận, hun hút như dẫn thẳng vào cõi chết. Các tòa cao ốc vốn sừng sững giờ đây nhuốm màu tang thương, bê tông xám xịt như kể về sự bất lực của con người trước bàn tay vô hình của số phận. Từng đợt gió lạnh lùa qua hàng cây trơ trụi, quật rơi những chiếc lá vàng úa cuối cùng xuống mặt đường ẩm ướt, tạo thành một bức tranh chết chóc tĩnh lặng. Không khí nồng mùi ẩm mốc, lạnh buốt len lỏi qua từng thớ da, khiến lòng người thêm phần cô quạnh.
Trên mặt đường, từng vũng nước đọng phản chiếu ánh sáng mờ mịt, soi rõ những mảnh gạch vỡ, khối bê tông sứt sẹo. Làn gió thoảng qua, lạnh đến mức như tiếng thở dài u uất của những linh hồn vừa rời khỏi nhân gian.
Khi đồng hồ điểm 16 giờ, không gian đột ngột biến đổi. Sở Thiên nghe rõ sự hỗn loạn đang dấy lên từ khắp nơi. Tiếng hét thất thanh, tiếng đập phá, tiếng la ó vang vọng giữa lòng thành phố. Những con người vài phút trước còn vui cười giờ đây gào thét điên dại, cơ thể biến dạng, đôi mắt vô hồn, da thịt tím tái… Chỉ trong chớp mắt, chúng hóa thành những xác sống khát máu. Zombie từ khắp ngõ hẻm tràn ra, lao tới với cơn đói cuồng loạn, bản năng duy nhất là săn mồi, cắn xé.
Người dân chạy tán loạn. Tiếng bước chân, tiếng va chạm, tiếng gào thét đan xen thành bản nhạc của sự diệt vong. Họ xô đẩy, chèn ép, thậm chí giẫm đạp lên nhau để tìm đường thoát thân, nhưng chẳng ai biết chạy đi đâu. Bất kỳ kẻ nào chậm chân đều bị đàn xác sống bắt kịp, ngã xuống trong biển máu.
Bóng tối dần nuốt chửng mọi ngõ ngách. Tiếng gầm gừ man dại của zombie vang dội, hòa cùng tiếng khóc thét thảm thương, vẽ nên một bức tranh tận thế tàn khốc. Giữa cái địa ngục đang mở ra ấy, Sở Thiên siết chặt nắm tay, cảm nhận rõ sự mỏng manh của ranh giới giữa sống và chết.