[Có những cuộc gọi không phải vì công việc, không vì khẩn cấp, mà chỉ vì một người không muốn đi qua đêm dài một mình]. Trích nhật ký của Khai Tâm, đêm ngày thứ 90.
Thành phố về đêm chìm trong sương mỏng.
Khai Tâm thức trễ hơn mọi ngày. Hôm nay là thứ Sáu, cô được nghỉ cuối tuần đầu tiên sau gần ba tháng làm việc không gián đoạn. Nhưng mãi đến gần một giờ sáng, cô vẫn chưa ngủ được.
Ngoài trời lất phất mưa.
Trong phòng, chiếc đèn ngủ hắt ánh sáng vàng lên tường, in bóng cây nhỏ chập chờn.
Cô đặt điện thoại lên ngực, lắng nghe nhịp tim mình.
Rồi đột nhiên, màn hình sáng lên.
Cuộc gọi đến: Lâm Bạch Tuyết.
Cô ngồi bật dậy, tim đập nhanh như phản xạ.
“Alo…”
Giọng nàng không rõ ràng trong tiếng sóng chập chờn:
“Em… còn thức không?”
Một câu hỏi dư thừa. Nhưng không hề máy móc.
“Em còn thức. Có chuyện gì không chị?”
Im lặng. Cô tưởng cuộc gọi bị ngắt. Nhưng rồi, một tiếng thở dài khe khẽ vang lên bên kia đầu dây.
“Chị không ngủ được.”
Khai Tâm siết nhẹ chiếc chăn đang trượt khỏi vai.
“Chị đang ở đâu?”
“Hội nghị tại miền Bắc. Mưa to. Khách sạn cúp điện nửa tiếng rồi.”
Cô không biết vì sao mình thấy buốt trong tim khi nghe những lời đó.
Không phải vì sự cố. Mà vì giọng nàng mỏng, nhỏ, gần như yếu ớt.
Một người từng gồng mình quá lâu, cuối cùng cũng mỏi.
“Chị ăn tối chưa?”
“Chị không đói. Nhưng lạnh.”
Cô cắn môi. Rồi nói thật khẽ:
“Ước gì em ở đó.”
Nội tâm của Khai Tâm.
[Một người như chị gọi giữa đêm vì không ngủ được, không phải vì giấc ngủ khó, mà vì lòng đang trống rỗng. Và người đầu tiên chị nghĩ đến… là em.”
Đầu dây bên kia không trả lời. Nhưng cô nghe tiếng di chuyển, tiếng ga giường sột soạt, tiếng cánh cửa khẽ đóng lại, rồi tiếng mưa rơi rõ hơn.
“Chị có sợ tiếng mưa không?”
“Không. Nhưng đêm nay nghe nó khác lạ.”
“Lạ thế nào?”
“Giống như mình đang chờ một điều gì đó. Mà không biết rõ là gì.”
Khai Tâm nhắm mắt.
Trong lòng, cô biết rõ điều đó là gì. Nhưng nàng thì chưa, hoặc là chưa muốn thừa nhận.
“Em kể chị nghe một chuyện nhé?”
“Ừ.”
“Lúc còn nhỏ, mỗi khi em không ngủ được, em thường tưởng tượng có một người nằm bên cạnh, quay lưng về phía em, nhưng em biết người ấy không ngủ. Chỉ là họ đang lắng nghe em thở.”
Một khoảng lặng dài.
“Giống như bây giờ.”
Khi cô định hỏi xem nàng có còn nghe không, thì giọng nàng lại vang lên rất khẽ, như gió lướt qua cửa sổ.
“Em làm gì mà nhẹ nhàng vậy?”
“Em sao?”
“Không bao giờ ép. Không bao giờ hỏi. Nhưng cũng không bỏ đi.”
Cô không đáp. Vì thật ra làm gì có lý do.
Chỉ là ở lại… vì thương.
Sau cùng, giọng nàng dịu lại:
“Ngủ chưa?”
“Chưa. Chờ chị tắt máy trước.”
“Không cần chờ. Chị sẽ để máy như vậy.”
Cô mỉm cười. Đặt điện thoại sát tim.
Lần đầu tiên, họ cùng đi qua một đêm, không ở cùng phòng, không cùng thành phố, nhưng cảm giác như họ đang ở gần bên.
Trích nhật ký của An Khai Tâm. Đêm chị gọi
[Chị không hỏi em đang làm gì. Chị không bảo “chị nhớ em”. Nhưng khi chị nói “chị không ngủ được”… Em biết mình đang ở đâu đó rất gần trong lòng chị].
Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, điện thoại vẫn còn sáng. Cuộc gọi dài hơn ba tiếng. Không lời chào, không hứa hẹn. Nhưng đủ để cô mang theo suốt một ngày không thấy nặng.
Và rồi, khoảng trưa, cô nhận được một tin nhắn duy nhất:
“Cảm ơn em. Đêm qua, chị không còn thấy mình một mình.”
Nội tâm của Bạch Tuyết.
[Tôi chưa từng nghĩ… chỉ nghe tiếng thở đều của một người qua điện thoại cũng có thể khiến mình an lòng đến thế].