Trong một căn hộ nằm sâu trong khu tập thể cũ thời Pháp thuộc, thế giới của Đặng Phương Mai vận hành theo một nhịp điệu hoàn toàn khác. Căn hộ không rộng nhưng ngập tràn ánh sáng, với sàn gỗ ấm và những bức tường trắng được treo vài tác phẩm nghệ thuật trừu tượng màu sắc nhẹ nhàng. Nó yên tĩnh. Sự yên tĩnh ở đây không phải là sự trống rỗng, mà là một sự tĩnh tại được chủ động vun đắp và bảo vệ.
Phương Mai đang ngồi trong phòng làm việc, một không gian nhỏ được sắp xếp hợp lý. Cô đang trong một buổi tư vấn tâm lý trực tuyến. Mái tóc màu nâu hạt dẻ được búi gọn gàng, để lộ vầng trán cao và cặp kính gọng mỏng.
“Em hiểu.”
Cô nói, giọng nói của cô trong trẻo và điềm tĩnh. “Anh cảm thấy như mình đang bị mắc kẹt. Càng cố gắng để làm hài lòng cô ấy, anh lại càng cảm thấy mình đánh mất chính mình. Có đúng không?”
Người đàn ông ở phía bên kia màn hình, một giám đốc marketing trạc bốn mươi tuổi với gương mặt phờ phạc, gật đầu một cách nặng nề. “Đúng vậy, Tiến sĩ. Tôi không còn nhận ra mình nữa. Tôi làm mọi thứ cô ấy muốn, nhưng dường như không bao giờ là đủ.”
Phương Mai khẽ mỉm cười, một nụ cười không phán xét, chỉ có sự thấu cảm. “Anh Phong này, anh có bao giờ thử hỏi chính mình, rằng điều anh thực sự muốn là gì không? Không phải điều cô ấy muốn, không phải điều xã hội cho là đúng, mà là điều anh thực sự cần cho hạnh phúc của bản thân?”
Cô để câu hỏi lơ lửng trong không gian. Cô không đưa ra câu trả lời, không áp đặt một giải pháp. Cô chỉ nhẹ nhàng trao cho người đối diện một công cụ để tự khám phá. Đó là phương pháp của cô. Cô tin rằng mỗi người đều có đủ sức mạnh nội tại để tự chữa lành, và vai trò của cô chỉ đơn thuần là một người dẫn đường.
Buổi tư vấn kết thúc sau gần một tiếng. Sau khi chào người khách hàng và tắt cuộc gọi, Phương Mai mới thực sự thả lỏng. Cô tháo kính, day nhẹ hai bên thái dương. Lớp vỏ bọc của một chuyên gia điềm tĩnh tạm thời được cất đi, để lộ ra một nét mệt mỏi tinh tế.
Cô rời khỏi phòng làm việc và đi về phía cửa chính. Đây là một thói quen bất di bất dịch mỗi khi cô kết thúc công việc và trở về với không gian cá nhân. Đầu tiên, cô kiểm tra chốt cửa. Không phải một, mà là ba chốt khóa khác nhau. Một ổ khóa điện tử yêu cầu mật khẩu, một chốt ngang bằng thép và một sợi xích an toàn. Từng tiếng “cạch” của các chốt khóa vang lên như một nghi thức, củng cố cảm giác an toàn. Sau khi xác nhận mọi thứ đều đã được khóa cẩn thận, cô mới đi vào bếp. Cửa sổ nhà bếp cũng được lắp thêm một lớp chấn song nghệ thuật và một cảm biến an ninh nhỏ xíu nhấp nháy một chấm đèn xanh ở góc trên.
Ngôi nhà của cô, theo một cách nào đó, cũng chính là một pháo đài. Một pháo đài xinh đẹp, ấm cúng, nhưng vẫn là một pháo đài được xây nên để chống lại một kẻ thù nào đó từ thế giới bên ngoài.
Phương Mai pha cho mình một tách trà hoa cúc. Khi cô đang chờ nước sôi, một tiếng pô xe máy nẹt mạnh từ con ngõ phía dưới bất ngờ vang lên. Chỉ một âm thanh bình thường của cuộc sống đô thị. Nhưng cơ thể cô phản ứng trước cả khi lý trí kịp nhận ra. Vai cô giật nảy lên, tách trà trên tay suýt nữa thì rơi xuống. Tim cô đập nhanh trong một khoảnh khắc, và ánh mắt cô vô thức liếc về phía cửa sổ, một sự cảnh giác cố hữu.
Cô nhắm mắt lại, đặt tay lên ngực, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Một, hai, ba. Cô đang ở nhà. Cô an toàn. Đó là một bài tập hít thở đơn giản mà cô đã thực hành hàng nghìn lần để đối phó với những cơn hoảng loạn bất chợt. Cơn giật mình thoáng qua nhanh như lúc nó đến, để lại một dư vị đắng ngắt trong cổ họng. Cô tiếp tục công việc pha trà của mình, nhưng những ngón tay đã không còn hoàn toàn thả lỏng như trước.
Mang tách trà thơm ngát ra phòng khách, cô ngồi xuống chiếc ghế bành bọc vải lanh màu be. Cô mở máy tính bảng, dự định sẽ đọc nốt một bài báo khoa học về liệu pháp nhận thức hành vi. Nhưng khi màn hình sáng lên, một dòng thông báo tin tức nổi bật hiện ra ở trên cùng, đập thẳng vào mắt cô.
“NỮ CHỦ TỊCH TẬP ĐOÀN H&L, HOÀNG THU LAM, ĐƯỢC PHÁT HIỆN TỬ VONG BÍ ẨN TẠI CĂN HỘ CAO CẤP.”
Ngón tay của Phương Mai khựng lại giữa không trung, chỉ cách màn hình vài milimet. Tiêu đề bài báo đi kèm một tấm ảnh nhỏ, mờ, chụp từ xa khu chung cư The Crown với ánh đèn xe cảnh sát nhấp nháy.
Cô đọc lại tiêu đề một lần nữa. Hoàng Thu Lam. The Crown. Những cái tên hoàn toàn xa lạ. Nhưng cụm từ “tử vong bí ẩn” lại khiến lồng ngực cô khẽ nhói lên. Đó không phải sự tò mò thông thường của một người đọc tin tức. Đó là một cảm giác khác, một cảm giác lạnh lẽo và quen thuộc đến đáng sợ.
Nét mặt điềm tĩnh của cô dần biến mất. Đôi mắt thông thái và dịu dàng giờ đây nheo lại, chứa đầy một sự tập trung căng thẳng. Hơi thở mà cô vừa cố gắng điều hòa lại bắt đầu trở nên nông và gấp gáp. Pháo đài mà cô đã mất bao công sức để xây dựng dường như đang rung chuyển bởi một cơn địa chấn từ rất xa.
Cô đặt tách trà xuống bàn. Những ngón tay run nhẹ khi cô chạm vào màn hình, mở bài báo ra. Bài báo không có nhiều chi tiết, chủ yếu là thông tin về nạn nhân và những lời phỏng đoán ban đầu. Nhưng có một câu ngắn, được trích dẫn từ một nguồn tin giấu tên, khiến Phương Mai phải ngừng lại.
“…Hiện trường được cho là rất sạch sẽ, không có dấu hiệu vật lộn, và nạn nhân được tìm thấy trong phòng tắm…”
Phòng tắm.
Chỉ một từ đó thôi. Nhưng nó như một chiếc chìa khóa độc ác, mở toang một cánh cửa ký ức mà cô đã cố gắng niêm phong bằng tất cả sức lực của mình trong suốt nhiều năm qua.
Căn phòng khách ấm cúng bỗng chốc biến mất. Trước mắt cô không còn là tách trà hoa cúc và ánh nắng buổi chiều. Thay vào đó là bóng tối. Là mùi ẩm mốc. Là cảm giác lạnh lẽo của sàn gạch men áp vào da thịt. Là tiếng thở của một người khác trong bóng tối. Và là tiếng nước nhỏ giọt đều đặn, nhịp nhàng từ một vòi nước hỏng. Tí tách. Tí tách. Tí tách. Âm thanh đó đã ám ảnh giấc mơ của cô suốt một thời gian dài.
Phương Mai thở dốc, hai tay bám chặt vào thành ghế. Cô đang ở trong căn hộ của mình. Năm nay cô ba mươi hai tuổi. Mọi chuyện đã qua rồi. Cô lặp đi lặp lại những câu đó trong đầu như một câu thần chú. Cô cố gắng tập trung vào những vật thể xung quanh: chậu cây hương thảo trên bệ cửa sổ, bức tranh trừu tượng trên tường, cuốn sách đặt trên bàn. Những vật thể có thật. Những vật thể an toàn.
Nhưng tâm trí của một nhà tâm lý học không dễ dàng bị đánh lừa. Một phần trong cô đang gào thét vì sợ hãi, nhưng một phần khác, phần lý trí được rèn giũa qua hàng nghìn giờ nghiên cứu, lại không thể ngừng phân tích.
Sạch sẽ, không vật lộn và phòng tắm.
Ba yếu tố đó không phải là sự trùng hợp. Một vụ giết người vì cướp của sẽ để lại dấu vết lục lọi. Một vụ giết người vì thù hằn sẽ mang theo sự bạo lực của cảm xúc. Nhưng một hiện trường như thế này lại nói lên điều khác. Nó nói lên sự kiểm soát tuyệt đối. Sự sắp đặt có chủ đích.
Và nó giống. Nó giống đến kinh hoàng.
Phương Mai đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng khách. Trạng thái điềm tĩnh thường ngày của cô đã vỡ vụn. Cô đang ở trong một cuộc giằng co nội tâm dữ dội. Một nửa con người cô muốn đóng ngay chiếc máy tính bảng lại, pha một tách trà khác, và quên đi những gì mình vừa đọc. Nửa còn lại, dù sợ hãi, lại không thể không muốn biết thêm. Kẻ đã làm điều này với bà Hoàng Thu Lam, liệu có thể là…
Cô không dám nghĩ hết câu.
Suy nghĩ đó quá khủng khiếp. Nhưng đồng thời, nó cũng gieo vào lòng cô một mầm mống thôi thúc kỳ lạ. Cô đã sống trong vai trò một nạn nhân quá lâu. Cô đã phân tích hàng trăm vụ án trên giấy tờ, giúp đỡ hàng chục thân chủ đối mặt với nỗi đau của họ. Nhưng đây là lần đầu tiên, một vụ án dường như đang nói chuyện trực tiếp với cô, bằng một thứ ngôn ngữ mà chỉ cô mới có thể hiểu được.
Cô cầm lấy chiếc máy tính bảng một lần nữa. Bàn tay vẫn còn run, nhưng ánh mắt đã trở nên kiên định hơn. Nỗi sợ vẫn còn đó, cuộn chặt trong lồng ngực. Nhưng bên trên nó, một cảm giác khác đang trỗi dậy. Đó là sự quyết tâm của một chuyên gia trước một bài toán hóc búa nhất sự nghiệp. Và có lẽ, đó còn là sự trỗi dậy của một người sống sót không còn muốn trốn chạy nữa.
Cô biết, dù muốn hay không, cơn ác mộng mà cô ngỡ đã chôn vùi, có lẽ chưa bao giờ thực sự kết thúc. Nó chỉ đang kiên nhẫn chờ đợi, để quay trở lại.