Mùi cà phê đặc quánh rẻ tiền, quyện cùng khói thuốc lá lâu ngày, đã tạo thành một thứ không khí đặc trưng của phòng họp án Phòng Cảnh sát Hình sự. Thứ mùi ấy nồng đến mức gần như có thể nếm được, bám vào từng thớ vải, từng chân tóc, trở thành một phần không thể tách rời của những con người ở đây. Thiếu tá Nguyễn An Nhiên hít một hơi dài, nhưng không phải để cảm nhận nó. Cô chỉ đang cố giữ cho cơn đau nửa đầu không bùng phát.
Trên màn hình máy chiếu, những hình ảnh về một vụ cướp tiệm vàng ở quận Ba Đình đang được tua đi tua lại. Gã đàn ông mặc áo khoác đen, đội mũ lưỡi trai, hành động nhanh gọn và tàn nhẫn. Một cú vung búa vào tủ kính, một cú vung nữa vào đầu người chủ tiệm đang cố gắng chống cự. Máu và thủy tinh văng tung tóe. Mọi thứ diễn ra trong chưa đầy ba mươi giây.
“Nạn nhân đã qua cơn nguy kịch nhưng chấn thương sọ não nặng.”
Một trinh sát trẻ đang báo cáo, giọng đều đều như trả bài. “Chúng tôi đã rà soát camera an ninh trong khu vực, nhưng đối tượng rất chuyên nghiệp, không để lại dấu vết rõ ràng. Biển số xe hắn dùng là biển giả.”
An Nhiên không nói gì, mắt vẫn dán vào màn hình, vào khoảnh khắc tên cướp vung chiếc búa lần thứ hai. Một chuyển động không thừa, không thiếu. Dứt khoát, lạnh lùng. Không có sự do dự của một kẻ nghiệp dư, cũng không có sự tàn bạo thừa thãi của một gã tâm thần. Đây là một hành động được tính toán. Hắn chỉ cần nạn nhân bất tỉnh, không cần chết.
“Độ tuổi ước tính từ hai lăm đến ba mươi lăm, cao khoảng một mét bảy mươi lăm.”
Trinh sát trẻ tiếp tục. “Đã khoanh vùng các đối tượng có tiền án…”
“Không cần.” An Nhiên bất ngờ lên tiếng. Giọng cô trầm, lạnh và có phần sắc lẻm, cắt ngang dòng báo cáo đều đều. Cả phòng họp im lặng. “Kiểm tra các phòng tập võ hoặc câu lạc bộ bắn súng khu vực lân cận. Tìm những người thuận tay trái, có vóc dáng tương tự. Hắn không phải tội phạm đường phố. Cách hắn di chuyển, cách hắn ra đòn, đó là người đã qua huấn luyện.”
Ánh mắt cô lướt một vòng. Không ai phản đối. Những phân tích của cô luôn đi thẳng vào vấn đề, bỏ qua những chi tiết rườm rà và những giả thuyết lòng vòng. Nó hiệu quả, nhưng cũng khiến cô trở nên xa cách. Cô là một cỗ máy phá án hiệu suất cao, và máy móc thì không cần đến sự thân thiện.
Cuộc họp kết thúc sau đó gần một tiếng đồng hồ. An Nhiên thu dọn tập tài liệu mỏng của mình, gật đầu chào Đại tá Ba rồi bước ra khỏi phòng. Hành lang dài và lạnh ngắt, chỉ có tiếng giày cao gót của cô nện xuống sàn nhà một cách cô độc. Cô không nán lại trò chuyện, không cùng đồng nghiệp hút một điếu thuốc hay pha một ly cà phê. Công việc kết thúc, cô trở về thế giới của mình.
Chiếc xe lao đi trong màn đêm của Hà Nội. Thành phố về khuya vẫn không ngủ, nhưng dường như đã khoác lên mình một bộ mặt khác, dịu dàng và tĩnh mịch hơn. An Nhiên không mở radio. Cô thích sự im lặng này. Nó cho phép những suy nghĩ của cô được sắp xếp lại một cách trật tự. Vụ cướp tiệm vàng. Người chủ tiệm. Vết thương trên đầu ông ta. Vết sẹo trên bả vai cô bất chợt nhói lên, một cơn đau ma quái từ quá khứ vẫn thường tìm về vào những lúc không ngờ nhất. Cô siết chặt vô lăng, cố đẩy hình ảnh người đồng đội ngã xuống ra khỏi tâm trí.
Căn hộ của An Nhiên nằm trên tầng mười bảy của một khu chung cư tầm trung. Nó gọn gàng đến mức vô trùng. Mọi thứ đều được đặt đúng vị trí của nó. Sách trên giá được xếp theo thứ tự bảng chữ cái của tên tác giả, điều khiển tivi nằm song song với mép bàn. Không một bức ảnh gia đình, không một món đồ trang trí mang tính cá nhân. Nó giống một phòng khách sạn cao cấp hơn là một tổ ấm.
Cô cởi bỏ bộ quần áo còn vương mùi phòng họp, để nước từ vòi hoa sen gột rửa đi sự mệt mỏi của một ngày dài. Bữa tối của cô là một đĩa salad và một miếng ức gà áp chảo, được chuẩn bị từ tối hôm trước. Cô ăn một mình bên chiếc bàn ăn dành cho bốn người, trong sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Không có tiếng cười nói, không có tiếng tivi, chỉ có tiếng lách cách của dao và nĩa.
Đôi khi, sự im lặng này khiến cô cảm thấy bình yên. Nhưng đôi khi, như tối nay, nó lại đặc quánh lại, nhấn chìm cô trong một cảm giác cô độc đến quay quắt. Cô đã quen với nó, nhưng quen không có nghĩa là không còn cảm thấy.
Sau khi dọn dẹp bát đĩa một cách máy móc, An Nhiên ngồi xuống ghế sofa, mở một cuốn sách về tội phạm học. Nhưng những con chữ cứ nhảy múa trước mắt cô. Cô không thể tập trung. Hình ảnh về cú vung búa đó lại hiện lên, một sự chính xác đến lạnh người.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại đặt trên bàn rung lên bần bật. Tiếng rung chói tai, phá tan sự im lặng nặng nề của căn phòng. Là số của trực ban. An Nhiên nhíu mày. Đã quá mười một giờ đêm, một cuộc gọi vào giờ này không bao giờ là điềm lành.
“Nghe đây.”
Cô bắt máy, giọng vẫn giữ được sự bình tĩnh cố hữu.
“Báo cáo Thiếu tá.”
Đầu dây bên kia là giọng của một cảnh sát trẻ, có phần gấp gáp và hoảng hốt. “Có một vụ án mạng đặc biệt nghiêm trọng tại chung cư cao cấp The Crown, quận Cầu Giấy. Nạn nhân là nữ. Tổ công tác của công an phường vừa đến hiện trường và yêu cầu hỗ trợ ngay lập tức.”
“Đã rõ.” An Nhiên đáp gọn. Một vụ án mạng, dù là ở chung cư cao cấp, cũng không phải chuyện hiếm. “Nạn nhân là ai? Tình trạng hiện trường thế nào?”
Viên cảnh sát ở đầu dây bên kia ngập ngừng một giây, như thể đang cố tìm từ ngữ để diễn tả.
“Nạn nhân là bà Hoàng Thu Lam, chủ tịch tập đoàn H&L… Thưa Thiếu tá, hiện trường… nó rất kỳ lạ.”
“Kỳ lạ thế nào?”
An Nhiên bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn. Cảnh sát trực ban thường sẽ không dùng từ “kỳ lạ”.
“Không có dấu hiệu vật lộn, không có dấu hiệu cạy phá cửa. Nạn nhân, được tìm thấy trong bồn tắm. Nhưng không phải chết đuối.” Viên cảnh sát hít một hơi thật sâu. “Trông nó… trông nó giống như một vở kịch được sắp đặt sẵn, thưa sếp. Một vở kịch rất khủng khiếp.”
Những từ ngữ này đánh thức bản năng của một kẻ săn mồi trong cô. Có thể đây không phải một vụ giết người vì tình hay vì tiền thông thường.
“Tôi đến ngay.”
Cô nói, dứt khoát đứng dậy. Cơn đau đầu biến mất. Sự mệt mỏi tan biến. Cỗ máy phá án lại được khởi động. “Bảo vệ hiện trường tuyệt đối. Không cho bất kỳ ai không có phận sự vào, kể cả cấp trên của các cậu. Tôi muốn mọi thứ phải được giữ nguyên trạng.”
Cúp máy, An Nhiên nhanh chóng thay lại bộ quần áo. Cô không còn là người phụ nữ cô độc trong căn hộ trống trải nữa. Cô là Thiếu tá Nguyễn An Nhiên của Phòng Cảnh sát Hình sự. Và ngoài kia, một vụ án khủng khiếp đang chờ đợi cô đến chiêm ngưỡng.