Ông yêu mẹ của Trần Vọng Trì, một người phụ nữ góa chồng xinh đẹp và đa cảm. Chuyện này, ông chưa từng nhắc đến với tôi. Vào những đêm trăng lên, ông thường kéo tôi đi, hai người cùng leo lên bức tường thấp đổ nát ấy. Dù có bị ngã cũng chẳng sao, bởi phía sau tấm màn xanh thẳm của bầu trời đêm, dường như đã có sẵn một giấc mơ dịu dàng chờ đợi ông.
Tôi và Trần Vọng Trì thường ngồi xổm sau nhà, lắng nghe âm thanh vọng ra từ bên trong, hết đợt này đến đợt khác, không dứt. Khuôn mặt Trần Vọng Trì chẳng biểu lộ cảm xúc gì, khác hẳn tôi, người đang cau mày đầy thắc mắc. Tôi hỏi anh: giữa nam và nữ, khi lên giường là cảm giác thế nào? Nếu thoải mái thì sao lại có tiếng khóc, tiếng rên rỉ? Nếu đau đớn thì vì sao nhiều người vẫn say mê? Và tại sao cơ thể con người lại được cấu tạo kỳ diệu đến thế?
Anh chỉ đáp lại bằng vài câu ngắn ngủi, thực ra cũng chẳng hề nghiêm túc mà trả lời.
Âm thanh trong phòng lúc rõ lúc ngắt, thi thoảng xen lẫn tiếng cười khẽ, tiếng mắng yêu. Tôi và Trần Vọng Trì như trôi dạt giữa biển khơi, con thuyền nhỏ lắc lư không ngừng, mỗi lúc một xa bờ. Tôi không thể diễn tả được làn sóng dục vọng đang từ bốn phía ào ạt tràn vào cơ thể mình. Trong khoảnh khắc ấy, như thể có một dòng nước biển cuộn trào trong lồng ngực tôi, một sinh mệnh mới mẻ đang trỗi dậy từ tận sâu bên trong, làm ướt sũng cả quần áo Trần Vọng Trì.
Tiếng động ấy cuối cùng cũng ngừng lại. Tôi bất chợt quay sang hỏi Trần Vọng Trì: “Làm tình là cảm giác như thế nào?”
Dưới ánh trăng, gương mặt anh tối lại. Đôi mắt đen sâu thẳm ấy như đang đùa cợt, vừa như đang dụ dỗ tôi. Không khí xung quanh dần trở nên đặc quánh, làn gió biển ẩm ướt thổi đến, mang theo cảm giác rờn rợn len lỏi khắp người. Tôi cảm thấy một cơn run nhẹ, chậm rãi lan ra từ bên trong. Huyệt thái dương bắt đầu giật thình thịch, bất an. Những âm thanh còn sót lại trong căn phòng kia như phác họa rõ ràng hình hài của thứ dục vọng vừa trỗi dậy trong tôi.
Khi tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra đó là gì, tôi mới sực nhớ đến người ba đang thở dốc đầy thỏa mãn trong căn phòng phía sau. Tôi rùng mình đứng dậy, trái tim đang run rẩy bị ánh trăng soi rọi đến mức tan tác, rối bời.
“Đàn ông với đàn ông cũng có thể làm tình.” Trần Vọng Trì nhìn tôi, nói: “Sao em không hỏi thử xem cảm giác đó thế nào?”
Tôi không biết.
Cỏ dại cuối hạ lan tràn khắp nơi, chất dịch chua chát và mùi hương nồng nặc bám đầy thân thể. Tôi giống như một con chim rơi xuống giữa không trung, khi bay ngang qua cánh rừng rậm rạp mang tên Trần Vọng Trì, tôi đã dừng lại một chút. Chỉ có con chim mới biết ban đêm trong rừng hoang vắng đến nhường nào. Nhưng chính sự hoang vắng ấy lại bao dung kẻ bay qua bằng sự im lặng dịu dàng.
Ánh mắt anh vẫn lạnh lùng, còn tôi chỉ biết lặp lại: “Em không biết.”
Tôi không biết lời Trần Vọng Trì nói có ẩn ý gì không, cũng không rõ dục vọng vừa bùng lên trong tôi lúc ấy có phải là khát khao dành cho người cùng giới.
Cỏ dại và dây leo trong mùa hè cháy bỏng thi nhau bùng lên. Cùng bốc cháy còn có một sự cộng hưởng không tên trước chiếc đuôi cá đỏ thắm, và một cảm giác không muốn rời xa Trần Vọng Trì.