Sau khi rời khỏi khu trọ, tôi thuê một phòng nhỏ ở ngoại ô. Căn phòng chẳng có gì ngoài chiếc giường sắt kêu cọt kẹt và bàn gỗ xộc xệch, nhưng ít ra tôi ngủ ngon giấc hơn. Thỉnh thoảng vẫn giật mình giữa đêm, nhớ lại tiếng gõ cửa khô khốc kia, nhưng rồi cũng dỗ mình: “Chỉ là ác mộng, đã qua rồi.”
Kỳ thi cuối kỳ đến gần, tôi quyết định về quê ít hôm để nghỉ ngơi. Quê tôi nằm ở một làng nhỏ ven sông, cách thành phố hơn trăm cây số. Đường về quanh co, hai bên là ruộng lúa xanh rì, xa xa là rặng tre rì rào trong gió. Mỗi lần trở về, tôi luôn có cảm giác như rũ bỏ được mọi lo âu nơi thành thị.
Thế nhưng, lần này mọi chuyện không còn yên bình như trước.
Nhà tôi nằm sát đầu làng. Phía sau vườn là một cái giếng đá ong cũ kỹ, từ lâu đã bỏ hoang. Miệng giếng phủ đầy rêu xanh, nước đen ngòm, không ai dám múc vì nghe nói lẫn nhiều tạp chất. Hồi nhỏ, bà nội thường căn dặn:
“Đừng lại gần giếng sau nhà. Chỗ đó không sạch sẽ đâu.”
Tôi vẫn nhớ lời bà, nên nhiều năm rồi chẳng để tâm. Nhưng lần này, ngay buổi tối đầu tiên trở về, khi ngồi đọc sách trong phòng, tôi bỗng nghe thấy tiếng “tách… tách…” như giọt nước rơi đều đặn. Ban đầu tôi nghĩ trời mưa, nhưng khi bước ra hiên, bầu trời quang mây, trăng sáng vằng vặc. Âm thanh ấy phát ra từ phía giếng.
Tò mò, tôi men theo lối nhỏ đầy cỏ dại. Đêm im lặng, chỉ có tiếng dế kêu rả rích. Đến gần, tôi nhận ra miệng giếng mở toang, tấm nắp gỗ vốn đậy từ bao năm nay bị đẩy lệch sang một bên. Trong làn gió lạnh, nước giếng ánh lên thứ ánh sáng lờ mờ kỳ dị.
Đúng lúc đó, tôi thấy một vật gì nổi lập lờ trên mặt nước. Tôi cúi sát nhìn thì chết lặng: đó là một con búp bê cũ, mái tóc rối bù, quần áo rách nát, khuôn mặt bằng sứ nứt nẻ. Đôi mắt đen tròn trừng trừng nhìn thẳng lên, như đang chờ ai nhặt.
Tôi lạnh toát sống lưng. Ở làng quê nghèo nàn này, từ đâu lại có thứ búp bê Tây kiểu đó?
Tôi định quay đi thì bất chợt con búp bê khẽ xoay đầu, tiếng “rẹt” vang lên khi cổ nó nghiêng một góc không tự nhiên. Tôi hoảng hồn lùi lại, trượt chân ngã dúi dụi. Khi ngẩng lên, con búp bê vẫn nổi giữa mặt giếng, nhưng ánh mắt dường như dõi theo từng cử động của tôi.
Suốt đêm đó tôi không tài nào ngủ nổi. Mỗi khi nhắm mắt, hình ảnh đôi mắt trừng trừng kia lại hiện về.
Sáng hôm sau, tôi kể lại cho mẹ nghe. Mẹ cau mày:
“Giếng ấy xưa giờ có nhiều chuyện lạ. Hồi còn nhỏ, có một đứa bé gái trong xóm rơi xuống, không cứu kịp. Sau đó, người ta đậy kín, cấm bọn trẻ tới gần. Con đừng ra đó nữa.”
Tôi gặng hỏi: “Thế còn con búp bê?”
Mẹ lắc đầu: “Trong nhà mình làm gì có búp bê? Có lẽ ai đó vứt rác thôi.”
Tôi im lặng, nhưng trong lòng không yên. Nếu chỉ là rác, sao nó có thể xoay đầu nhìn tôi?
Tối hôm sau, tôi quyết tâm thử một lần. Tôi mang theo chiếc đèn pin, chờ đến nửa đêm mới ra giếng. Trăng bị mây đen che khuất, sân vườn chìm trong bóng tối đặc quánh. Khi rọi đèn xuống, con búp bê đã biến mất. Tôi thở phào, nghĩ có lẽ mình tưởng tượng.
Nhưng đúng lúc quay đi, một giọng nói the thé vang lên ngay sau lưng:
“Anh ơi… chơi với em không?”
Tôi chết đứng. Xung quanh vườn trống trơn, chẳng có ai cả. Khi lia đèn pin ra khắp nơi, ánh sáng dừng lại ở miệng giếng. Con búp bê đang ngồi chễm chệ trên thành, hai chân lòng thòng, miệng nứt nẻ nhưng cong lên thành nụ cười quái dị.
Nó lại lặp lại, giọng vọng từ sâu trong cổ họng:
“Anh ơi… chơi với em…”
Tôi hét toáng, ném cả đèn pin, cắm đầu chạy về phòng, khóa trái cửa, chùm chăn run lẩy bẩy.
Ba ngày tiếp theo, tôi sốt cao liên miên, mê man không rõ thực hư. Trong cơn mơ mịt mùng, tôi thấy một bé gái tóc dài, mặc chiếc váy trắng cũ kỹ, tay ôm con búp bê. Nó đứng cạnh giường tôi, thì thào:
“Trả lại cho em… Trả lại cho em…”
Tôi ú ớ muốn hỏi trả cái gì, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Đôi mắt nó đen sâu hoắm, nước giếng ứa ra từ hốc mắt, chảy thành dòng đen đặc.
Đến khi tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa, tôi quyết định kể hết với bà nội. Bà trầm ngâm một lúc rồi nói chậm rãi:
“Đứa bé năm xưa chết xuống giếng chính là con gái nhà họ Lệ ở cuối làng. Khi tìm thấy, trong tay nó còn ôm một con búp bê mới mua ở chợ huyện. Người ta không kịp kéo nó lên… từ đó mới có lời nguyền. Búp bê ấy chính là thứ con thấy. Nó vẫn ở dưới giếng suốt mấy chục năm nay.”
Nghe xong, tôi nổi da gà. Thì ra con búp bê không phải của ai bỏ đi, mà gắn liền với cái chết oan uổng ấy.
Bà nhìn tôi, ánh mắt nghiêm nghị: “Nếu con còn tiếp tục lại gần giếng, e rằng nó sẽ nhận con là bạn… và kéo xuống dưới cùng nó.”
Từ hôm đó, tôi tuyệt nhiên tránh xa khu giếng. Nhưng đêm nào cũng vậy, khi trời về khuya, từ phía sau vườn lại vọng ra tiếng thì thầm khe khẽ:
“Anh ơi… chơi với em không?”
Mỗi lần nghe, tôi lại rùng mình, chùm chăn kín đầu, chỉ mong trời mau sáng.