Tôi còn nhớ rõ như in, đó là vào đầu năm hai đại học. Sau một kỳ nghỉ ngắn ngủi, tôi quay trở lại thành phố với chiếc balô lỉnh kỉnh đồ đạc và túi tiền còm cõi. Giá trọ quanh trường thì ngày một tăng, trong khi tôi chẳng muốn làm phiền bố mẹ thêm chút nào. Thế là tôi bắt đầu lùng sục khắp các con hẻm sâu, tìm một chỗ trú chân vừa túi tiền.
Khu trọ mà tôi dừng lại hôm ấy nằm ở tận cuối một ngõ ngoằn ngoèo. Tòa nhà ba tầng cũ kỹ, tường loang lổ rêu phong, vôi vữa bong tróc từng mảng. Không khí ẩm thấp, mùi ngai ngái của gỗ mục và ẩm mốc cứ lẩn quẩn, bám chặt vào da thịt. Người chủ trọ là một ông lão dáng gầy gò, da sạm đen, mắt láo liên. Ông ta dẫn tôi lên tầng ba, nói giọng nửa khuyến khích nửa cảnh báo:
“Phòng này rẻ lắm, cậu sinh viên nào cũng khoái. Chỉ có điều… cũng hơi ít người ở lâu.”
Câu nói khiến tôi hơi chột dạ, nhưng khi bước vào phòng, tôi lại nghĩ khác. Căn phòng số 302 khá rộng so với số tiền thuê: có cửa sổ nhìn ra khoảng sân sau, một chiếc giường gỗ cũ, cái bàn học lung lay nhưng còn dùng được. Cửa gỗ đã sẫm màu, trên treo tấm biển số xiêu vẹo, chữ “302” lờ mờ trong ánh sáng nhợt nhạt.
Tôi tự nhủ: “Cũ thì cũ, miễn rẻ và yên tĩnh là được. Ở cuối hành lang càng tiện học hành.” Vậy là tôi ký hợp đồng ngay.
Đêm đầu tiên, tôi dọn sơ đồ đạc, lau bàn ghế rồi trải tấm chiếu lên giường. Đồng hồ điểm mười hai giờ, tôi vừa khép mắt được chốc lát thì…
“Cốc… cốc… cốc.”
Ba tiếng gõ cửa vang lên, khô khốc, đều đặn. Tôi giật bắn người, ngồi bật dậy, lắng nghe. Cả khu trọ im lìm, chỉ có tiếng quạt bàn quay lạch cạch. Tôi nuốt nước bọt, nghĩ chắc ai nhầm phòng. Cố lấy can đảm, tôi bật đèn, bước ra mở cửa.
Hành lang trống trơn. Bóng đèn tuýp chập chờn, kêu rè rè. Gió đêm lùa qua ô cửa sổ cuối dãy, mang theo hơi lạnh rợn da. Không một bóng người. Tôi lẩm bẩm chửi thề, khép cửa lại, nằm xuống, cố dỗ giấc ngủ.
Đêm thứ hai, đúng mười hai giờ, lại cốc… cốc… cốc.
Lần này tôi mở nhanh hơn, nhưng hành lang vẫn vắng tanh. Tôi bắt đầu thấy bất an. Hàng xóm bên trái là đôi vợ chồng trẻ mới cưới. Hôm sau, tôi hỏi thăm họ:
“Đêm qua anh chị có gõ cửa phòng em không?”
Cả hai nhìn nhau lắc đầu: “Chúng tôi ngủ say từ sớm. Đêm nào cũng thế. Nhưng… có phải em cũng nghe tiếng gõ rồi hả?”
Tôi khựng lại: “Cũng… là sao?”
Người vợ khẽ liếc ra hành lang, giọng nhỏ như thì thầm: “Ai ở phòng 302 đều nghe. Chúng tôi ở phòng bên cạnh nửa năm nay, đêm nào cũng nghe, nhưng chưa bao giờ dám mở cửa.”
Tim tôi đập loạn. Thì ra không chỉ mình tôi.
Đêm thứ ba, tôi quyết thức trắng, bật đèn sáng trưng, ngồi sát cửa chờ. Kim đồng hồ vừa chạm số 12, tiếng cốc… cốc… cốc vang lên. Tôi thót tim, nhưng không mở vội, chỉ áp tai vào cánh cửa. Lạnh ngắt, như có ai đang đứng sát bên ngoài. Tôi hít sâu, lấy hết can đảm bật cửa cái rầm.
Trước mắt tôi không còn là hành lang cũ kỹ nữa. Thay vào đó, một khoảng tối hun hút mở ra. Xa xa, dưới ánh trăng bạc mờ ảo, từng hàng bia mộ xiêu vẹo hiện ra, cỏ dại mọc um tùm. Không gian tĩnh mịch đến nghẹt thở. Mùi tanh hôi, ẩm ướt bốc lên khiến tôi buồn nôn.
Ngay lúc ấy, từ bóng tối thò ra một bàn tay trắng nhợt, gân guốc, các ngón dài bất thường. Nó chậm rãi gõ ba nhịp lên khung cửa.
“Cốc… cốc… cốc.”
Âm thanh như gõ vào xương, khô khốc và lạnh lẽo. Tôi hét thất thanh, lùi nhào về sau. Cánh cửa tự động sập mạnh, va cái rầm rung cả khung.
Tôi run lẩy bẩy ngồi bệt xuống sàn, cả đêm không dám chợp mắt.
Sáng hôm sau, khi mở cửa, tôi chết điếng. Trên bề mặt gỗ in hằn ba vết cào dài, sâu hoắm như bị móng sắt cào rách. Tôi đem chuyện kể lại cho ông chủ trọ. Ông ta im lặng rất lâu, rồi thở dài:
“Hơn hai năm trước, có một cô sinh viên thuê phòng này. Ban ngày thì hiền lành, ít nói. Một buổi sáng, người ta phát hiện cô treo cổ ngay trong phòng, trước cửa sổ. Người trong xóm đồn rằng cô ấy chết oan, hồn vẫn còn quanh quẩn. Từ đó, ai ở phòng 302 cũng gặp chuyện lạ.”
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt lảng tránh, giọng run run: “Tôi… tôi không dám nói ngay từ đầu, sợ cậu bỏ đi.”
Toàn thân tôi nổi da gà. Đêm qua… bàn tay ấy liệu có phải của cô gái?
Tôi không chần chừ nữa, thu dọn đồ đạc trong buổi sáng, rời khỏi khu trọ, chẳng buồn lấy lại tiền cọc.
Vài tuần sau, tôi nghe tin phòng 302 có người mới thuê, là một thợ hồ làm công trình gần đó. Nhưng chỉ một đêm, người ta phát hiện anh ta chết ngay trước cửa, mắt trợn ngược, miệng há hốc, tay vẫn nắm chặt then cửa. Họ bảo đó là “đột tử”.
Nhưng tôi biết, anh ta chắc cũng nghe ba tiếng gõ cửa…
Đã nhiều năm trôi qua, tôi không còn ở khu trọ ấy nữa. Thế nhưng, thỉnh thoảng trong những giấc mơ chập chờn, tôi vẫn nghe văng vẳng bên tai…
“Cốc… cốc… cốc.”