Úc Phái tỉnh dậy với cái đầu nặng trịch và cơn đau âm ỉ. Mũi nghẹt cứng, cả người rã rời, mơ màng ngáp một cái thật dài.
Đêm qua, anh bị tỉnh giấc vì ngạt thở. Lúc đó mới phát hiện ra không biết từ khi nào mình lại kéo chăn trùm kín đầu, suýt thì không thở nổi.
Bình thường anh ngủ rất ngoan, việc trùm chăn kín đầu thế này là lần đầu tiên.
Tiếng ngáy của Từ Tiêu và Lâm Dao vẫn vang lên đều đều, khiến không gian yên tĩnh của ký túc xá bỗng chốc trở nên kỳ lạ mà lại mang đến cảm giác an ổn. Úc Phái không muốn đánh thức họ, nhẹ nhàng kéo rèm cửa sổ lên một chút để nhìn trời. Vẫn còn sớm.
Cơn ác mộng đeo bám cả đêm khiến anh chẳng còn ý định ngủ nữa. Hơn nữa, anh cũng muốn tranh thủ kiểm tra xem cơ thể mới này rốt cuộc ra sao. Hôm qua, nghe Trần Nhược nói rằng mình học kinh kịch, Úc Phái cảm thấy rất vui. Đây là lĩnh vực anh tự tin nhất, vì ngoài việc này ra, anh thực sự chẳng giỏi gì khác.
Chiều qua, anh đã thử giọng. Dù không còn được như trước, nhưng chí ít, giọng hát vẫn chưa bị phá hỏng hoàn toàn.
—
Úc Phái nhẹ nhàng bước xuống giường, đứng bên tủ thay đồ. Hai tay khéo léo túm tóc, tiện tay búi lên một cách đơn giản. Một lọn tóc rơi xuống, theo từng động tác của anh mà lướt qua đường cong rõ nét của xương sống.
Tấm lưng trắng mịn, sạch sẽ, bên dưới là vòng eo mảnh khảnh tưởng chừng chỉ cần một lực nhẹ là có thể bẻ gãy. Thấp hơn nữa…
Chết tiệt.
Lục Triều vội dời ánh mắt khỏi nốt ruồi đỏ trên lưng anh, lật người lại. Cậu nghe thấy tiếng cửa nhà vệ sinh đóng mở, tiếng nước chảy, rồi cuối cùng là cửa ký túc xá đóng sầm.
Sau tất cả, không gian lại trở về yên tĩnh.
Lục Triều hoàn toàn không thể ngủ tiếp. Cậu chống đầu ngồi dậy, định bụng cũng dậy luôn cho xong. Nhưng khi cầm điện thoại lên xem giờ, con số hiện ra là… bốn giờ rưỡi sáng?
…Chết tiệt thật.
—
Úc Phái vốn quen dậy sớm. Trong nghề này, chỉ cần lười biếng một ngày thôi là sẽ thấy ngay sự khác biệt.
Khuôn viên trường yên tĩnh đến mức kỳ lạ. Úc Phái đi dạo một mình, không dám đi quá xa vì sợ lạc. Cổ họng anh đang khàn, không thể luyện giọng, nên đành ngồi xuống một chiếc ghế dài để sắp xếp lại suy nghĩ.
Bầu trời xám nhạt, tâm trí Úc Phái dần trôi về quá khứ.
—
Năm bảy tuổi, anh bị cha ruột bán vào một đoàn kịch. Bảy năm học nghề, cũng là bảy năm sống trong địa ngục. Một khi đã ký giấy bán thân, tính mạng coi như không còn thuộc về mình nữa.
Sư phụ trong đoàn kịch là một người cứng rắn và tàn nhẫn. Với ông, đám trẻ bị bán vào đây chẳng khác gì súc vật. Ông chỉ cần những nghệ sĩ có thể kiếm tiền, không cần những kẻ vô dụng.
Để trở thành một danh linh, không chỉ cần tài năng mà còn phải được rèn giũa khắc nghiệt. Úc Phái, với dáng vẻ thanh tú và đôi mắt đen láy sắc sảo, từ nhỏ đã bộc lộ khí chất nổi bật. Nhưng vì là con trai, muốn hóa thân thành một người phụ nữ thực thụ trên sân khấu lại là một chuyện vô cùng khó khăn.
Sư phụ huấn luyện anh bằng những phương pháp nghiêm khắc nhất. Anh phải chịu đựng nhiều hơn bất kỳ ai trong đoàn. Đôi chân bị ép phải thẳng tắp dựa vào tường, chỉ cần hơi cong một chút là sẽ bị đánh đòn.
Úc Phái còn nhớ như in ngày đầu tiên vào đoàn, anh đã chứng kiến một sư huynh bị đánh đến mức ngã gục, tiếng hét thảm thiết khiến người ta lạnh sống lưng.
Khi ấy, anh run rẩy, vô thức nắm chặt tay, muốn lùi lại nhưng lại bị giữ chặt. Sư phụ muốn kiểm tra tố chất của anh, liền cho hai sư huynh lực lưỡng mỗi người kéo một chân, ép mạnh đến mức Úc Phái nghĩ rằng mình sẽ bị xé đôi.
Cơn đau ấy không thể dùng lời để miêu tả. Mỗi khi tưởng như đã tê liệt, cảm giác đau đớn ấy lại dội lên từ tận xương tủy, như muốn xé nát thần kinh và ý chí của anh.
Anh đã khóc không biết bao nhiêu lần. Nhưng rồi dần dần, anh cũng quen và không khóc nữa.
—
So với những bài tập khác, một chữ “nhất” (một đường thẳng) còn là chuyện nhỏ. Khó nhất là luyện bước chân trên giày gót cao.
Để bước đi nhẹ nhàng, uyển chuyển như một thiếu nữ, mỗi ngày anh phải buộc hai miếng gỗ nặng vào chân, đứng suốt hàng chục tiếng đồng hồ. Đau đớn xuyên thấu từ chân lên tim, nhưng không được nghỉ, vì nghỉ là sẽ bị đánh.
Khi đã quen, anh phải tập đi trên những chiếc ghế cao, thậm chí là đứng trên một viên đá dựng đứng. Một cú ngã thôi là đủ để gãy tay, gãy chân.
Những ngày đông lạnh giá, quần áo anh luôn ướt sũng mồ hôi, gió thổi qua chỉ còn cảm giác đau đớn không hồi kết.
—
Dù đau đớn đến mức ngất đi, hay khóc đến nghẹn thở, Úc Phái vẫn cố gắng tháo giày, xoa bóp đôi chân tê cứng sau mỗi buổi tập.
Sư phụ từng nói anh là “xương cứng”, sinh ra là để làm nghề này. Người hát vai Hoa đán, dù bị đập nát hay giẫm xuống bùn, vẫn phải tự mình đứng dậy.
—
Lục Triều (nhìn Úc Phái): “Cậu ta bị làm sao thế? Không biết người khác khó chịu à?”
Úc Phái: “Cậu mới là người có vấn đề! Không muốn sống yên ổn đúng không?”